낭만피셔

2026년 키움 히어로즈 보기

2026-04-04T10:00:09Z

야구를 좋아한 지 올해로 28년이 됐다. 1998년. 인천을 포함해 강원도까지 연고지로 뒀던 현대 유니콘스가 왕조를 시작하던 해였다. 지금은 강원도에 연고 구단이 없지만 당시 초등학생이던 나에게 야구팀은 선택의 문제가 아니었다. 좋아하지 않는 것이 오히려 이상했을 환경. 무엇보다 현대는 강했다. 우승을 당연하게 여기던 시절, 야구는 즐거운 것이었다. 찬란

추락 - 이런저런 이야기들

2026-03-16T12:24:21Z

바람은 이미 여름의 습기를 잊고 있었다. 건조하고 서늘한 감촉이 맨살을 스칠 때마다 의식이 잠깐씩 깨어났지만, 그뿐이었다. 세상은 속이 비칠 듯 투명한 가을빛으로 반짝였다. 모든 것이 지나치게 선명하여 오히려 비현실적인 날이었다. 성훈은 정오의 햇살 아래 그림자를 이끌며 고층 빌딩 안으로 스며들었다. 건물은 말이 없었고, 사람들은 저마다의 방향으로 분주했

인간은 타자의 욕망을 욕망한다

2026-03-01T01:43:49Z

“인간은 타자의 욕망을 욕망한다.” 자크 라캉의 문장. 인간은 유아기를 거치며 부모의 사랑을 받아야 생존할 수 있음을 깨닫는다. 부모가 기뻐하는 모습을 보며 그들의 욕망이 나의 욕망으로 치환되는 과정. 이 패턴은 성인이 되어서도 반복된다. 친구나 직장 동료, 세상의 시선에 좌표를 맞춘 채 표류하는 삶. 왜 진짜 나의 욕망은 온전히 만져지지 않을까. 아주

2월 회고 (기일, 슬립노모어)

2026-02-20T05:45:58Z

1. 기일 몇일 전이 기일이었다. 특별한 무언가를 하고 싶지는 않았다. 누군가를 만나고 싶지도 않았고. 기념할 날이 아니었다. 가능하다면, 기억하지 싶지 않은 날이었으니까. 하필이면 설연휴와 겹쳤다. 미리 납골당의 사진을 바꿔 두고, 아침 일찍 아이와 다녀왔다. 날씨가 1년 전과 비슷하게 느껴졌다. 그날과 비슷한 온도, 비슷한 냄새, 습도. 사실, 나는 그

사무실 책상 서랍 - 시시한 여행이라도 출근보다는 낫지

2026-01-31T14:24:19Z

직장인의 연차는 질소 과자 같다. 뜯기 전까지는 기대감에 부풀어 오르지만, 막상 뜯고 나면 내용물은 얼마 없고 순식간에 사라진다. 오랜만에 3일 연차를 내고 떠난 여행도 그랬다. 공항 면세점 아이쇼핑이 도파민의 최고점이었다. 낯선 도시에 떨어지는 순간 설렘은 안개처럼 흩어졌다. 의무적으로 몇 군데의 명소를 돌고, 맛집을 찾아 배를 채웠다. '아무리 시시한

이 밤이 가면

2025-12-12T09:56:12Z

요즘 생긴 버릇이 하나 있다. 핸드폰 사진 속 날짜를 확인하고, 그날로부터 얼마나 멀어져 있는지를 가늠해 보는 일이다. 특히 작년 말과 올해 1월, 2월의 사진들을 보면 묘하다. 그때 카메라를 들고 있던 나는 무슨 생각을 하고 있었을까. 기억이 나지 않는다. 증발한 건지 아니면 아무런 생각 없이 시간에 떠밀려 다니기만 했던 건지. 그렇다면 사진 속의 당신은

2016년 12월 25일

2025-12-05T07:14:43Z

그해 크리스마스는 공교롭게도 일요일이었다. S는 늦은 오후의 햇살이 방바닥에 길게 누울 때까지 눈을 뜨지 않았다. 의식은 돌아왔지만 몸은 온수매트가 만들어낸 따뜻한 중력에 붙들려 있었다. 그는 손을 더듬어 머리맡을 찾았다. 손바닥에 닿는 투박하고 두꺼운 폴더폰의 감촉. 익숙한 그립감이 잠을 쫓았다. 메시지 함을 열었다 닫았다. 다시 이불속으로 들어가려다,

과거의 '나'와 싸우지 않는 법

2025-11-29T15:01:06Z

취미란에 '음악 감상'이라 적는 건 어딘가 민망하다. 지금의 현대인에게 이어폰을 귀에 꽂고 음악 듣는 건 숨 쉬는 것과 다를 바 없지 않은가. 그래서 나는 내 취미를 '새로운 음악 찾기' 소위 '디깅(Digging)'이라 정의하려 한다. 광부가 금을 캐듯이, 두더지가 땅을 파듯이, 스트리밍 사이트의 구석구석을 파헤쳐 새로운 음악을 찾아내는 행위. 고등학교

맘대로 안 되는 인생 - 인생이란 나뭇잎 같다

2025-11-22T15:06:23Z

각종 스트레스와 걱정의 무게를 잔뜩 안고 시작했던 11월. 돌이켜보면 내가 의도한 방향으로 흐른 것은 거의 없었지만, 아이러니하게도 상황은 조금씩 제 자리를 찾아가며 정리되고 있다. 산다는 건 참 묘한 일이다. 나는 늘 내가 무언가를 선택하고 결정하며 살아왔다고 믿어왔는데 실상은 그게 아니었던 것 같다. 거대한 강물에 휩쓸려 떠내려가는 나뭇잎처럼 보이지 않

매일 밤, 퇴근길 - 사랑하는 사람을 떠올릴 때, 쓸데없는 걱정과 스트레스는 사소하다

2025-11-15T15:54:43Z

차비 몇 푼이 아까워 무작정 걷던 20대 시절의 나. 이제는 걷지 않으면 생각을 정리할 수 없는 사람이 되었다. 급하지만 않다면 30-40분쯤은 사색을 위한 공간을 위해서 걷는다. 별일이 없을 땐 이런저런 망상 속을 떠다니고 고민과 걱정이 있을 땐 실타래를 풀기 위해 길을 걷는다. 3박 4일의 도피 같던 여행이 끝나고 오랜만에 돌아온 월요일. 평소보다 무

가을은 왜 봄과 다를까?

2025-11-08T11:54:42Z

"봄과 가을의 온도는 숫자로 보면 비슷한데, 왜 몸이 느끼는 결은 이렇게 다를까?" 이 물음은 어릴 적부터 가을이라는 계절의 문턱에서 떠올리는 오래된 습관 같은 질문이었다. 누구에게 물어도 명쾌한 답이 돌아오지 않았던 질문. 올해도 어김없이 가을이 돌아왔다. 요즘의 계절은 마치 필름이 끊기듯 중간의 과정을 생략한 채 장면을 전환한다. 뜨겁던 여름의 잔상이

10월을 돌아보면서... - 나는 무엇을 했었나

2025-10-26T07:08:20Z

추석 연휴가 끝나니 10월이 훌쩍 지나갔다. 돌이켜보면 이번 달도 딱히 행복했다고 볼 수는 없지만, 이제는 내가 느낀 감정보다는 실제로 '했던 것들'을 정리하면서 긍정적인 방향으로 시선을 돌려보려 한다. 무언가를 하고 있었으니까, 그 자체에 의미를 둘만 하지 않을까? 나의 취미 생활에는 사이클이 있다. 갑자기 이쁜 카페를 찾아다니는 시기, 갑자기 책을 많

요즘은 좀 어떠세요? - "평소랑 비슷한 것 같아요"

2025-10-18T11:00:05Z

추석 연휴를 앞두고 병원을 방문했다. 이전에도 그랬지만 의사 선생님은 어딘가 로봇 같은 느낌이다. AI 같다고 표현하는 것이 더 정확할지도. 이야기는 잘 들어주고 공감도 잘해주시지만 어딘가 감정의 교류는 전혀 없는 건조하고 효율적인 대화 방식. 사실 나도 적극적인 공감과 위로보다는 그저 이야기하기를 원했기 때문에 크게 불편하지는 않았다. 의사: 요즘은 어

새로운 글쓰기

2025-10-11T06:33:23Z

한 주를 마감하면서 새로운 글을 쓰기 위해 머릿속을 더듬고 있었다. 명확한 갈피를 잡지 못하고 무의식적으로 핸드폰을 들었다. 익숙한 아이콘을 누르자 사각형의 프레임들이 수직으로 정렬된 세계가 열렸다. 인스타그램이었다. 나의 디지털 일기장이자, 외면하고 싶은 내면의 기록들이 쌓여 있는 곳. 스크롤을 내리다 보면 마주하게 될 날것의 감정들이 두려웠다. 지난

선곡의 중요성

2025-10-03T15:00:10Z

KTX가 어둠을 가르며 북쪽으로 향했다. 차창 밖은 칠흑 같았고 이따금씩 이름 모를 도시의 불빛들이 붉고 흰 점이 되어 번져나갔다. 기차의 일정한 진동이 온몸으로 전해졌다. 창문에 비친 내 어색한 표정. 그게 보기 싫어서 귀에 이어폰을 꽂앗다. 스포티파이의 플레이리스트는 어떤 맥락도 없이, 알고리즘의 무책임한 선택에 따라서 노래를 재생하고 있었다. 나의 감

엄마의 의미

2025-10-01T22:00:32Z

아이의 성장은, 무의미하던 소리들이 점차 의미의 윤곽을 찾아가는 과정이다. 처음엔 그저 입술 사이로 흘러나오던 옹알이들이 이제는 특정한 대상을 지칭하는 소리로 변모한다. 아직은 아이가 구사하는 단어가 몇 개로 한정돼 있다. '아빠', '하부'(할아버지), '미미'(외할머니). 이 세 단어는 아무런 의도 없이 그저 가장 익숙하고 발음하기 쉬운 소재이기에 아이

몹쓸 것들

2025-09-29T16:00:02Z

상담 중에 선생님이 이런 말을 건넸다. 지금 느끼는 감정을 온전히 느끼고 그 감정의 뿌리가 어디에 닿아 있는지 명확히 아는 것이 중요하다고. 곰곰이 생각해보니 짙은 안개처럼 앞이 보이지 않던 내 마음을 헤쳐 나가는 데 꼭 필요한 등불 같은 이야기였다. 나의 내면은 복잡하게 얽힌 실타래 같아서 그 끝을 찾아야만 혼돈을 풀 수 있을 것 같았다. 그 말을 길잡

차이와 반복

2025-09-26T15:00:23Z

언제부터였을까. "요즘에는 기대되는 게 없어" 혹은 "마음을 설레게 하는 무언가가 없네" 같은 말들을 입버릇처럼 중얼거리게 된 것이. 비슷비슷한 풍경의 하루가 복사기처럼 다음 날을 찍어내고, 새로운 사건마저도 그 결말이 어느 정도 예상되는 나이가 됐다. 이제는 가슴이 두근거리는 감각은 오래전 기억처럼 희미해졌다. 심장이 멈춘 듯, 영혼이 잠든 듯, 어떤 설

꿈의 기록 : 내가 졸업시켰어

2025-09-24T23:00:20Z

금요일 아침, 알람이 울리기 직전의 희미한 소음 속에서 의식이 먼저 수면 위로 떠올랐다. 아직 밤의 잔상이 채 가시지 않은 시간이었다. 밤새 몸을 뒤덮었던 꿈의 온기가 아직 흩어지지 않은 채 공기 중에 남아 있었다. 그 온기는 현실의 차가움과는 다른 몽롱하고 아련한 기운을 갖고 있었다. 꿈의 배경은 소음으로 가득 찬 쇼핑몰의 아트리움이었다. 거대한 철골

과거와 현재를 끌어안고

2025-09-22T23:00:32Z

밤의 정적이 슬그머니 집을 채울 때가 되면 거실에서 작은 발소리가 들리기 시작한다. '타닥타닥' 재롱을 부리듯 바닥을 가볍게 두드리는 그 소리는 고요한 밤의 서막을 알리는 동시에 내게도 깊은 안도감을 선사한다. 요즘 이레는 아빠가 마음에 들었는지 매일 밤 어김없이 안방 문을 열고 들어와 침실의 고요함을 깨뜨린다. 아이는 망설임 없이 침대 옆자리를 파고들어