이중생활자 홍원표

아카펠라 이야기(3): 교차하는 두 세계, 화양연화 - 이중생활자의 꿈

2026-04-19T21:30:56Z

벼랑 끝의 시상식 “동상! 참가번호 OO번!” 사회자의 호명이 정적을 깨뜨렸다. 동상 수상자들이 자리를 박차고 무대로 달려 나갔다. 앞선 가요제에서 가사상과 금상을 거머쥐었던 우리였지만, 이번 무대는 결이 달랐다. 국립극장이 주최하는 권위와 압도적인 상금 규모 때문인지 참가자들의 수준은 경이로웠다. 리허설 때 지켜본 그들의 기량은 우리가 감

아카펠라 이야기(2): 아카펠라그룹 아카시아의 시작 - 이중생활자의 꿈

2026-04-15T20:00:08Z

아카펠라의 시작 무대 위에서 악기 하나 없이 목소리만으로 나에게 충격을 줬던 아카펠라의 롤모델, ‘리얼 그룹’. 그들의 음악을 접한 이후 나의 상상력은 통제력을 잃었다. 직접 아카펠라 그룹을 만들면 잘할 수 있다는 생각은 곧 그 세계적인 그룹보다 못할 것이 없다는 생각으로 바뀌었다. 찾아보니 아카펠라는 블루오션 그 자체였다. 국내는 물론 전 세계적으로도

*브런치 크리에이터가 됐습니다 - [공지글]

2026-04-18T04:58:17Z

오늘 오전이었어요. 브런치 앱 상단의 종 모양에 파란 불이 들어왔죠. 여느 때처럼 누군가의 다정한 라이킷이나 소중한 댓글이겠거니 하며 습관처럼 종을 눌렀어요. 그런데 그 내용을 확인하는 순간, 저도 모르게 소리를 지르고 말았습니다. 아내가 달려올 정도로요. 그리고 제 작가명 밑에 붙은 스토리의 이니셜 ‘S’. 설마 브런치 스토리 팀에서 다른 작가님과 착

아카펠라 이야기(1): 노래를 다시 내 삶으로 - 이중생활자의 꿈

2026-04-12T20:00:07Z

지나온 시간에 대한 훈장 보험회사에 입사한 이듬해, 나는 아내와 인생 첫 집을 마련했다. 소박했지만, 과연 감당할 수 있을까 싶을 만큼 묵직한 대출이 얹어진 집이었다. 불과 몇 년 전, 제 입 하나 건사할 수 있을지 스스로를 의심하던 나에게 그 집은 놀라운 선물이었다. 이삿날, 잔금을 치르고 오롯이 우리 부부의 것이 된 공간에 들어서며 현관에서 신을 벗던

보험 영업 도전기(4): 죽음을 말하며 삶을 돕다 - 이중생활자의 꿈

2026-04-08T20:23:20Z

죽음을 말하며 삶을 돕다 누군가의 죽음을 거래하는 사람을 본 적이 있는가. 인류를 초월한 저승사자나 악마, 사람이라면 비정한 킬러나 테러리스트 정도는 되어야 가능할 법한 일이다. 하지만 우리는 일상에서 그들을 자주 마주친다. 바로 보험설계사다. 보험설계사로서 나의 일상은 고객의 면전에서 ‘당신이 죽는다면’ 혹은 ‘당신이 아프거나 다친다면’이라는 불길한

보험 영업 도전기(3): 백지장 한 장의 정체 - 이중생활자의 꿈

2026-04-16T01:58:18Z

거듭되는 실패, 바닥난 고객 실패가 거듭되는 날들이 이어졌다. 도무지 끝나지 않는 터널이었다. 영화 속 주인공들은 절체절명의 위기 순간마다 번뜩이는 기지와 순발력으로 상황을 반전시키곤 한다. 하지만 현실의 나에겐 극적인 구원도, 화려한 역전도 일어나지 않았다. 그렇다고 아무것도 하지 않으며 요행을 바랄 수는 없었다. 나는 매일 아침 무너지는 마음을 일으

보험 영업 도전기(2): 어느 실패한 세일즈맨의 귀가 - 이중생활자의 꿈

2026-04-17T07:20:56Z

서른 살, 세상의 속도를 따라잡다 서른 살의 첫날, 나는 새로운 전장의 출발선에 서 있었다. 뒤늦게 출발한 내게 호텔리어로서의 정착이 제 속도를 찾아가는 과정이었다면, 보험 설계사로서의 도전은 세상의 속도를 앞질러 가겠다는 선언이었다. 나는 그 어느 때보다 단단하게 마음을 먹어야 했다. 보통의 각오로는 이 거친 파도를 넘을 수 없다는 것을 잘 알고 있었

보험 영업 도전기(1): 결핍이 만들어준 새로운 도전 - 이중생활자의 꿈

2026-03-29T20:00:05Z

첫 페이지를 넘기는 순간, 나는 그 책에서 눈을 뗄 수가 없었다. 서점 한가운데에서 선 채로 그 책을 모두 읽어 버렸다. 가슴이 두근거렸다. 인생이 바뀌고 있음을 느꼈다. 정착, 그리고 갈증 호텔 입사 후 1년이라는 시간이 빠르게 지나갔다. 그새 내 삶의 풍경은 몰라보게 달라져 있었다. 옥탑방에 ‘검정 봉다리’를 흔들고 들어오던 그녀는 이제 내 아내가

호텔 영업 도전기(3): 간절함이 맞춘 운명의 톱니바퀴 - 이중생활자의 꿈

2026-03-25T20:00:02Z

텅 빈 사무실에 홀로 남겨진 이방인 입사 후 몇 차례의 날 선 경험을 통과하며, 나는 영업이라는 거대한 세계를 아주 조금씩 더듬어 나가고 있었다. 모든 것에 서툰 내가 잡상인의 부적을 떼어내고 호텔리어로서 명함을 건네기 시작했지만, 내 마음은 늘 절벽 끝에 선 것처럼 급했다. 이십 대 전체를 바쳤던 '노래'를 스스로 지워버린 나에게, 이 새로운 길은 단순

호텔 영업 도전기(2): 잡상인에서 호텔리어로 - 이중생활자의 꿈

2026-03-22T20:00:04Z

빌딩타기 “여기는 18층 건물이니까, 두 시간 뒤에 1층에서 보자고. 명함 이십 개는 받아와야 한다. 수고해.” 대리님의 짧은 지시가 떨어진 뒤, 나는 강남 한복판의 고층 빌딩 꼭대기에 홀로 남겨졌다. 사무실을 나서기 전, 대리님은 내 이름이 박힌 명함 한 통을 통째로 챙기라고 했다. 아직 잉크도 마르지 않은 것 같은 명함을 어디에 다 쓸지 가늠조차 되

호텔 영업 도전기(1): 면접장에 울린 이방인의 노래 - 이중생활자의 꿈

2026-03-18T21:00:03Z

낯선 영토로의 망명 시도 아쉽게도 나는 그곳에서 어떤 노래를 불렀는지 기억하지 못한다. 이십 대라는 긴 시간을 오로지 '노래'에 기대어 온 내게 취업의 문턱이 낮을 리 없었다. 남들이 도서관에서 단단한 스펙을 챙길 때, 나는 무대 위에서 있었다. 당연하게도 뒤늦게 뛰어든 취업 시장에서 내 이력서는 빈약하기 짝이 없었다. 그래도 대학 시절, '음악만 하는

노래를 그만두다: '검정 봉다리'가 실어온 미래 - 이중생활자의 꿈

2026-03-11T21:00:03Z

삶의 지반이 무너진 자리 노래를 그만두겠다고 마음먹었다. 아니, 조금 더 명확하게 말하자면 내 미래에서 노래를 지웠다. 서울대 노천극장에서 마음 한구석이 서늘하게 베이는 계기가 있었으나, 돌이켜보면 그것은 그럴듯한 변명이었다. 준비 없이 이십 대 후반이라는 벼랑 끝에 선 이라면 누구나 품게 되는 미래에 대한 걱정, 그 막연한 불안에 비하면 그때 나의 노

관악산의 밤, 노래가 멈춘 시간 - 이중생활자의 꿈

2026-03-04T21:00:06Z

낯선 공기, 변해버린 시선 제대 후 나는 조국과 청춘에 복귀했다. 그러나 다시 돌아온 그곳의 공기는 예전과 달랐다. 한때 이십여 명에 달하며 북적였던 단원들은 이제 단 네 명뿐이었다. 입대 전까지만 해도 선배들의 귀여움을 받던 막내였던 나는, 어느새 팀을 이끌어야 하는 최고참 선배가 되어 있었다. 하지만 나를 가장 당혹스럽게 만든 것은 따로 있었다.

영창과 휴가 사이, 어느 군인의 가요제 - 이중생활자의 꿈

2026-02-25T21:00:08Z

멈춰버린 노래, 엇갈린 운명 인생의 가장 뜨거웠던 한 페이지, '조국과 청춘'에서의 활동이 정점에 다다를 무렵, 세상은 내게 잠시 쉼표를 찍으라 명령했다. 청춘의 모든 에너지를 쏟아부었던 활동을 뒤로하고 국방의 의무를 다해야 했다. 입대 후의 삶은 얄궂었다. 육군으로 입대했건만, 내 의지와는 전혀 상관없이 나를 기다리고 있었던 것은 ‘전투경찰’이라는 낯

'조국과 청춘' - 이중생활자의 꿈

2026-04-17T07:19:53Z

'조국과 청춘' 그 전율의 이름 ‘조국과 청춘’. 묻곤 한다. 내 인생에서 이토록 뜨겁게 타올랐던 시간이 있었을까. 나의 청춘을 다해 노래했던 곳, ‘조국과 청춘’. 아직도 소름 돋도록 생생하게 살아오는 어느 봄날 밤이 있다. 한양대 교정에서 있었던 전대협 출범식 전야제에, 우리는 열기로 터져버릴 것 같은 수만 명의 학우들 앞에서 노래했다. 조국과 청

포기했던 노래, 뉴스가 되다 - 이중생활자의 꿈

2026-02-12T00:00:20Z

우리가 무대에 오르자 몰려든 기자들의 플래시가 쉴 새 없이 터졌다. 동시에 켜진 방송국 카메라의 조명은 너무 환해서 무대 조명의 입체감을 지웠다. 무대 위에는 많은 깃발이 펄럭거렸다. 행사장을 가득 채운 사람들은 모두 일어나 있었다. 가슴은 긴장감으로 조여왔지만 우리는 힘차게 노래했다. 다음날, 모든 신문과 방송이 일제히 우리 사진과 영상을 쏟

뜻밖의 힘찬 시작 - 이중생활자의 꿈

2026-02-05T01:00:24Z

인생에서 마주하고 싶지 않았으나 비껴갈 수 없는 장면들이 있다. 내게 그 첫 기억은 '불주사'로 불렸던 공포의 BCG 접종이었다. 나는 6학년이 되었다는 설렘보다 곧 마주치게 될 불주사의 악몽에 속절없이 짓눌렸다. 지금은 사라졌지만, 주사기를 재사용하기 위해 알코올램프의 불꽃에 주삿바늘을 잠깐 달궈 소독한 뒤 주사하는 방식이었다. 게다가 접종 후엔 어깨 위

기나긴 꿈의 서막 - 이중생활자의 꿈

2026-01-29T01:05:26Z

가슴이 쿵쾅거리기 시작했다. 강당을 가득 메운 여학생들. 무대 앞에서 누구보다 큰 데시벨로 자신의 애정을 보여주겠다는 듯한 그들의 비명에 가까운 환호 소리. 그에 화답이라도 하는 듯 뿜어내는 밴드의 생생하고 강렬한 사운드. 고등학교 1학년 가을, 우리 학교 축제에서 나는 2학년 선배들로 결성된 록밴드의 연주에 압도되고 말았다. 인천에서는 꽤나 유명했던

나는 이중생활자 - 이중생활자의 꿈

2026-01-26T07:42:06Z

나는 이중생활자다 ‘이중’이라는 단어는 대체로 묘한 호기심을 불러일으킨다. 글을 쓰는 입장에서 한 사람이라도 더 내 글을 읽게 만들어야 하지 않겠나. 그런 차원에서 이 단어를 글의 간판으로 쓰는 것은 교묘한 상업적 선택일 수 있겠다. 하지만 이 단어 말고는 현재의 내 삶을 설명한 길이 없다. 왜냐하면 내가 이중생활을 하면서 한쪽 사람들에게 나의 다른 쪽