쟤와 별

은유 철거(撤去): 2인칭과 체현하는 시 - 홍지호, <사람이 기도를 울게 하는 순서>(2020) 리뷰

2024-01-03T14:43:11Z

<은유 철거(撤去): 2인칭과 체현하는 시1)> 2020년의 1인칭: 실존적 슬픔과 ‘마음의 시학’2) 문학장에서 2020년은 어떤 해로 기록되었나. * 김봉곤의 사적 대화 무단 인용 사건은 그해의 일이었다. 2020년 여름까지 김봉곤이 문학장에 도착한 좌표는 단순히 ‘퀴어 서사’의 자리라고는 말할 수 없다. “퀴어 예술가 화자의 자기 재현에서 퀴

모래, 클리셰

2023-05-01T08:27:52Z

그녀에 대한 이야기를 모조리 적는다는 것은 불가능하다. 지금 조금이나마 할 얘기들은 모두 진부하고 클리셰로 가득하다. 그렇게도 싫어하는 유치한 이야기지만 그럼에도 불구하고 이야기하고 싶을 때가 있으니까, 그러니까 내말은, 그때의 기다림과 반가움과 불안함을 모두 적는다는 건, 불가능하다, 는 말이다. 불가능함에도 불구하고, 내가 언젠가 글로 정확하게 그때

문학 하는 마음, 과학 하는 마음

2022-07-27T11:37:49Z

그간 문학의 의미를 자문하는 일은 무의미로 수렴했다. 명확한 답을 내릴 수 없었으니까. 만약 문학이 없었다면 내 삶의 볼륨은 납작하지 않았을까. 취미라기엔 예전보다 덜 재밌고 취미가 아니라기엔 이것보다 자발적으로 하는 것이 없으니.... 취미이기도 취미가 아니기도 한 것 같다. 어쨌거나 취미 이상이 되어버린 문학에 대해 요즘 들어 자주 생각하게 된다.

강의와 강연에 대하여

2022-04-24T01:28:21Z

북토크 이야기를 이어서 하자면(앞의 글에서 북토크라기보단 강연에 가까웠다고 - 혹은 북스피킹 같은 거였다고 말한 바 있으므로 북토크와 강연을 혼용해서 쓰겠다), 소설가가 그날따라 조금 두꺼운 셔츠를 입고 왔다고 가정해보자. 하필이면 북토크 장소는 공공기관의 별관을 대관하여 진행되었으므로 에어컨은 그리 시원하지 않다. 어제 사과를 깎다가 다쳐 손가락에 감아

예술뽕과 종교성과 질투 같은 것

2022-04-22T02:20:36Z

언젠가 친구와 유명한 소설가와의 북토크를 갔다. 아주 아주 아주 잘 팔리는 소설가였으므로, 지방임에도 불구하고 많은 사람들이 모였더랬다. 소설가는 쓰는 소설보다 조용했으며, 단단해 보였다. 하지만 처음엔 호감이었던 인상이 점점 뭐랄까... 찐득거리는 분위기 속에서 바싹 말라갔다. 아마도 소설가 지망생이 대부분일 이 청중들 중에서 몇몇은 자신이 소설을 쓴다고

불안장애가 있습니다 - 불안장애 생태보고서(1)

2022-07-29T13:03:30Z

당신은 누군가 비상식적이거나 이해할 수 없는 행동을 했을 때 “정신병 있냐?” 같은 말을 쓴 적 있는가. 나는 있다. 그것도 자주. 당연히 이 말에 묻어나는 비하적 의도를 모르지 않았다. 그러나 나와는 상관없었으므로 ― 그리고 (멍청한 생각이었지만) “병신이냐?” 보다는 어감이 순해보였으므로 ― 나는 쉽게 써댔다. 그런 내가 정신병자로 4년째 살고 있다는

거울 거울 엘리베이터는 길쭉하지요

2022-03-11T16:18:56Z

박준과 이원하의 시를 좋아한다고 말하면 취향이 왜 그렇게 후져? 하고 말할 여러 사람들의 입술이 방울방울 떠오른다. 내가 류시화나 하상욱의 시를 인스타 스토리에 올리는 사람들을 보는 기분과 비슷하지 않을까. 취존은 꽤 어려운 일이다(물론 취준이 더 어렵다). 몇 년 전 한 좌담에서 서효인은 말했다. 솔직한 자신의 말을 쓰자니, 이게 정말 시인가 하는 생각이

읽기의 (흑)역사 part 1 - 읽기 일기(1)

2022-03-12T01:50:52Z

1. 당신이 나를 처음 봤다면 뭐라고 생각할까? "게임 잘하게 생겼어요." "축구 좋아하죠?" 대충 이런 첫인상 이야기를 듣고 산다. 까무잡잡한 피부에, 어색함이 싫어서 시시한 농담을 일삼거나 안 웃긴 상황에도 하하하- 웃곤 하는 한없이 가벼운 내 모습. 대충 가늠이 가실런지. 아마 당신 주위에도 나 같은 이미지의 인간이 한 명쯤은 있을 것이다.

콩나물 같은 자-식

2022-01-20T09:08:28Z

자의식 자의식 자이식 자이식 자-식. 자의식은 못나도 버릴 수 없다는 점에서 마치 자식 같다. 물론 자식을 낳아본 적은 없지만 우리 엄마가 가끔 그런 기분이지 않을까- 생각할 때가 있다. 무럭무럭 물만 줘도 자라는 콩나물처럼 어두운 비닐 봉지에 가두어 놓아도 내 자의식은 쑥쑥 자란다. 놀라울 지경이다. 그리고 뜻하지 않게 자라난 것들이 으레 그러하듯 아무