기꺼움

여름 한낮의 그 오랜 기다림 - 이창동 <시>(2010)

2023-11-10T07:26:11Z

잘 지내고 계신가요? 연둣빛 어린잎들은 초록을 가득 머금고 있네요. 곧 있으면 여름입니다. 오늘은 아주 특별한 영화를 가지고 왔어요. 이창동 감독의 <시>(2010)입니다. 최근에 아를 출판사에서 <시>의 각본집이 출간되면서 영화에도 관심을 가지게 되었어요. 제63회 칸 영화제 각본상 수상 이력에 더해 평소 신뢰하는 시인과 평론가들의 추천 덕분에 영화를

꽃봉오리 열리듯 살아오는 내 사람아 - 허은실 「꽃 찾으러」, 『기억의 목소리』(문학동네, 2021)

2023-11-10T07:26:11Z

꽃이 떨어진 자리에 연둣빛 잎들이 피어납니다. 여린 잎들의 싱그러움에 눈이 말개지다가도 불씨가 사그라들듯, 풍선에 바람이 빠지듯 작아지는 4월이네요. 기억해야 할 것들이 많아 먹먹해지는 시간입니다. 어떻게 지내고 계신지요? 저는 두 아이와 함께하는 틈틈이 시와 소설을 읽으며 지내고 있어요. 짧은 일기를 쓰고요. 자꾸만 넘치는 불안을 달래기 위해 매일 만보씩

별이 바람에 스치운다 - 윤동주 「서시」

2023-11-10T07:26:11Z

별을 노래하는 마음으로 모든 죽어 가는 것을 사랑해야지 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다 1941.11 - 윤동주 「서시」 일부 잘 지내고 계신지요. 오늘은 제 문장이 아닌 윤동주 시인의 「서시」로 글을 열었습니다. 윤동주의 시인의 시라면 귀하게 품고 계신 분들이 많으시죠. 여담이지만 저는 좋아하는 것에 대

물 먹은 별이, 반짝 - 정지용 「유리창」

2023-11-10T07:26:11Z

오늘은 우리 근현대사에 손꼽을만한 대표 시인 정지용에 관해 들려드릴게요. 1902년에 태어난 정지용 시인은 「향수」라는 시로 잘 알려져 있어요. 스물한 살 그가 일본으로 유학을 가기 전에 쓴 시라고 하네요. 충북 옥천에 가면 정지용 생가와 문학관이 있는데요. 제가 살고 있는 곳과는 가까워서 종종 찾게 되는 곳입니다. 옥천은 '실개천이 휘돌아나가는'는 정취

이런 글자들이 지나간다 - 백석 「흰 바람벽이 있어」

2023-11-10T07:26:11Z

시인들이 가장 좋아하는 시인 백석의 이야기로 시작합니다. 시인의 본명은 백기행이고요. 1912년 평안북도 정주에서 태어났어요. 우리가 잘 알고 있는 김소월 역시 1902년 평안북도(구성)에서 태어났죠. 한반도의 북서단에 있는 평안북도는 가깝지만, 너무나 낯선 곳이지요. 마치 김승옥의 소설 무진기행 속에 '무진'과 같이 안갯속에서 잘 보이지 않는 그런 장소인

한 사람이고 한 세상이다 - 이문재 「어떤 경우」

2023-11-10T07:26:11Z

요즘 아이를 키우는 이야기로 시작합니다. 직장에 다닐 때는 일과 육아의 경계가 없어서 그저 하루를 버티기 바빴던 것 같아요. 빨리빨리로 시작해서 빨리빨리로 끝나는 하루였어요. 달려가는 시간을 정신없이 쫓아가느라 벅찼어요. 지난해 휴직을 하면서 두 아이를 돌보는 일이 생활이 되었어요. 오롯이 엄마의 역할을 하게 되자 판단할 일이 더 늘어나는 것을 느껴요.

따뜻한 기운이 한두 번 찰랑였다 - 이원하 「필 꽃 핀 꽃 진 꽃」

2023-11-10T07:26:11Z

3월이네요. 3월의 첫날에 내린 비를 봄비라고 불러도 되겠죠? 오늘은 아들의 초등학교 입학일이었어요. 아침부터 살짝 상기된 얼굴에 설렘과 긴장이 묻어 있더라고요. 자기 몸보다 큰 가방을 메고 걷는 아이의 모습을 보며 덩달아 마음이 울렁였어요. 코로나로 보호자의 교실 입실이 안 되는 탓에 혼자 올라간 아이를 교문 앞에서 기다리며 생각했어요. 여덟 살 때 나

그만큼 사랑하지 않았을 뿐 - 류시화 「외눈박이 물고기의 사랑」

2023-11-10T07:26:11Z

오늘은 처음으로 만났던 시에 대해 이야기해보려고요. 색색의 시집이 나란히 꽂혀 있는 저희 집 책장에서 가장 오래된 시에 담긴 이야기예요. 휴대폰이 없던 시절, 친구들과도 장소를 정해 만나야 했던 1990년대였어요. "12시까지 동국서림 앞에서 만나자"라는 약속을 자주 했어요. 서점 앞이라면 약속 장소에 미리 도착하는 건 문제가 되지 않았어요. 책을 둘러

당신은 무슨 일로 그리합니까? - 김소월 「개여울」

2023-11-10T07:26:11Z

김소월의 「진달래 꽃」을 아시나요? 국어 시간에 배운 기억이 떠오를 수도 있고요. 같은 제목의 가수 마야의 노랫말이 생각날 수도 있을 것 같아요. 김소월은 그리움의 회한을 노래하는 우리 시사의 대표적인 시인인데요. 30대가 되어서 그의 시를 다시 읽어보니 「진달래 꽃」이 아니더라도 가슴 저린 시들이 많더라고요. 김소월의 시적 출발은 사랑하는 대상의 죽음이

언덕이라고 했기에 흐르는 것 - 안희연 「기타는 총, 노래는 총알」

2023-11-10T07:26:11Z

"어렵다"를 국어사전에서 찾아봤어요. <하기가 까다로워 힘에 겹다>는 뜻이더라고요. 제게 시는 늘 어려웠어요. 돌이켜보면 시를 어떻게 해보려고 하는 마음 때문이었던 것 같아요. 풀리지 않는 수학 문제 앞에서 끙끙대던 것처럼 시를 읽다 보면 눈 앞이 하얘지곤 했으니까요. 좀처럼 해석되지 않는 텍스트가 부담스러웠어요. 그렇게 뒷걸음질 치다 보니 한동안 시를 멀

가지 마요, 안 가면 안 되나요 - 이병률 「상해식당」

2023-11-10T07:26:11Z

어디론가 떠나고 싶어 지면 이병률 시인의 시집을 가방에 넣어요. 기차표를 챙겨 넣은 것처럼 묘한 설렘을 느낄 수 있거든요. 시인의 시에는 여행의 냄새가 나요. 시의 말들에는 낯선 곳에 당도했을 때의 생경함이 묻어 있고요. 가만히 펼쳐 읽고 있으면 다정한 기척들까지 만날 수 있어요. 막차를 타야 할까 말아야 할까 고민하는 깊은 밤 역 앞에서 바람을

아버지가, 아버지 하고 울었다 - 박준 「종암동」

2023-11-10T07:26:11Z

2018년 겨울, 박준 시인의 새 시집을 읽으며 걷던 중이었어요. 「종암동」이라는 시에서 툭하고 눈물이 났습니다. 갑작스러운 눈물에 당황했던 기억이 나요. 시를 읽고 운 것은 처음이었으니까요. 4연으로 이뤄진 짧은 시입니다. 달빛을 받은 조약돌을 보며 걸어가듯 시인이 내려놓은 문장들을 따르다가 아버지의 마음을 만나 울컥했어요. 혼자 사는 아들 집에 온

애타도록 마음에 서둘지 말라 - 김수영 「봄밤」

2023-11-10T07:26:11Z

해가 바뀌고 한동안 글을 쓰지 않았다. 새로 산 보라색 다이어리에 짧은 일기만 끄적였다. 긴 호흡의 글을 쓰는 일이 쉽지 않은 데다 완성된 글은 못나 보였다. 읽고 있는 책 속의 문장과 내가 써낸 문장 사이의 거리가 아득하기만 했다. 좋아서 하던 일을 잘하고 싶어 졌고, 그 마음(욕심)에 갇혀서 멈춰 섰다. 다행히 몇 번의 경험을 해본 터라 벗어나는

행복이라는 건 말이지 - [오늘, 영화] 고레에다 히로카즈 <태풍이 지나가고>(2016)

2023-11-10T07:26:11Z

고레에다 히로카즈 감독의 영화, <태풍이 지나가고>는 삶의 단면을 잔잔하게 보여준다. 강한 태풍이 지나가는 날에도 개인의 생은 무심히 흘러간다. 특별할 게 없어서 특별한 영화다. 영상을 보면서 책의 페이지를 넘기는 기분이 드는 건 소설을 읽은 후에 영화를 봤기 때문일까? 단 한 번의 문학상을 수상한 이후 15년 동안 글을 쓰지 못하는 소설가 료타는 사

소설 읽기와 넷플릭스의 상관관계 - 어두운 상점들의 거리X10대 사건으로 보는 제2차 세계대전

2023-11-10T07:26:11Z

하나, 『어두운 상점들의 거리』를 헤매다. 나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다. 소설의 첫 문장이다. 이것은 마치 『어두운 상점들의 거리』(문학동네, 2019)라는 소설에 향한 나의 마음을 대변해주는 문장 같았다. 프랑스 문학의 거장 파트릭 모디아노의 작품, 2014년 노벨문학상 수상작이라

천천히 해도 괜찮아 - [오늘, 책] 어린이라는 세계_김소영

2023-11-10T07:26:11Z

"빨리 양치 해." "빨리 옷 입어." "빨리 나가자." 이런 말이 불쑥 튀어나오면 내가 뱉은 말에 흠칫하게 된다. 뭐가 그리 급하다고 "빨리"라는 말을 자꾸 내뱉게 되는 건지 모르겠다. 한 번 말하면 듣지 않고 시간을 지체하는 아이들을 탓하는 건 변명에 가깝다. 내가 어떤 일에 몰두해있을 때 누군가가 재촉하는 상황을 생각하면 더욱 그렇다. 여유 있는 아

Where are we? - [오늘, 영화] 데미언 채즐 <라라랜드>(2016)

2023-11-10T07:26:11Z

나는 주로 책을 읽고 글을 쓴다. 책의 문장에 기대서 생각을 풀어내며 한 편의 글을 완성한다. 서평이라는 장르가 익숙해질 즈음 영화 리뷰가 써보고 싶어 졌다. 처음에는 서평을 쓰는 것처럼 하면 될 거라고 생각했는데, 막상 써보려고 하니 쉽지 않았다. 영상에는 책과 달리 의지할 문장이 없었고, 펼쳐놓은 백지 위에서 커서만 깜박거렸다. 몇 번의 시도 끝에 영화

칠판에는 나눗셈이 쓰여 있어야 - [오늘, 영화] 리처드 링클레이터 <스쿨 오브 락>(2003)

2023-11-10T07:26:11Z

안녕, 율아. 엊그제 무리 지어 날아가는 참새들을 보고 낙엽이 바람에 날리는 줄 알았다는 네 말에 웃었는데, 어느덧 바깥공기는 겨울을 품게 된 것 같아. 춥다. 여름에 태어난 네가 열 번째로 만나는 겨울이네. 올해는 눈이 예쁘게 내리면 좋겠어. 그럼 우리는 부드러운 털실로 짠 목도리를 두르고, 흰 눈을 밟으면서 산책을 하는 거야. 돌아오는 길에는 따끈

영화를 보는 마음 - [오늘, 영화] 조나단 레빈 <50/50>

2023-11-10T07:26:11Z

"영화를 보는 마음이란 격류에 밀리고 내던져지는 오갈 데 없는 피조물의 기분인 동시에 살아 있음을 가장 능동적으로 실감하는 고양된 상태다." 씨네 21 김혜리 기자의 문장에 의지해 글을 시작한다. 영화를 보는 마음에 관한 이야기를 먼저 하고 싶어서다. 누군가 "영화를 좋아하세요?"라고 물으면, 나는 "그냥, 그래"라고 답하는 사람이었다. 영화 속 세계에

빛이 닿는 각도에 따라, - [오늘, 영화] 고레에다 히로카즈 <원더풀 라이프>

2023-11-10T07:26:11Z

오늘 밤은 달이 참 예쁘네요. 달은 참 재미있죠? 실제 모양은 변하지 않지만 빛이 닿는 각도에 따라 여러 모양으로 보이니까. 매주 영화를 보고 함께 글을 쓴다는 것은 '변하지 않는 한 편의 영화'를 보고, 각자의 '빛이 닿는 각도에 따라' 보이는 모양에 관한 이야기를 나누는 일이라고 생각했어요. 우리들의 네 번째 영화 고레에다 히로카즈 감독의 <원더풀 라