사이

걸어야겠다

2022-11-13T11:58:02Z

걸어야겠다고, 요즘 들어 자주 생각했다. 어떤 장소에 많은 사람들이 모여들고 옹기종기 집들이 자리하면서 자연스레 골목길과 모퉁이와 계단이 생겨난 마을을 도시라고 정의할 때, 이곳은 도시가 아닐 것이다. 모든 길과 도로가 자동차를 중심으로 설계된 이 도시에선 걸을 일이 없었다. 걷고 싶어지지 않았다. 걷지 않았기에, 내가 사는 동네를 속속들이 알 수 없

똥고집을 사랑하기 - 어린이의 세계 | 떼쓰는 어린이의 진짜 속마음

2022-11-07T18:11:05Z

#1 그런 날이 있다. 어린이가 유난히 떼를 쓰는 날이. 태권도장 앞에서 오빠를 기다리는데, 승아는 매우 장난치고 싶은 기분이었다. 의자 위에 길게 누워서 엄마한테 기대고 볼을 만지며 장난을 거는 어린이한테 “바르게 앉자”라고 했다가 호되게 원망을 샀다. 내게서 등을 돌리고 앉더니 한참을 삐져 있었다. 처음엔 동그랗게 웅크린 등이 귀여워서 지켜만 보

창가에 의자를 내어놓는 마음 - 신유진, <창문 너머 어렴풋이>, 시간의 흐름

2025-02-26T08:27:00Z

시소를 타는 기분이었다. 나의 하루가 저녁에서 밤으로 향할 때 친구들은 먼 곳에서 아침을 맞고, 나의 아침에 그들은 하루의 끝에서 곤한 잠에 드니까. 한국에 새로운 계절이 당도했다는 소식을 들을 때마다 나는 놀라곤 했다. ‘비가 그렇게나 많이 왔다고? 이제 쌀쌀한 바람이 분다고? 벌써 단풍이 져버렸다고?’ 변화가 크지 않은 캘리포니아의 날씨가 단순히 나를

사랑은 우리를 어디로 데려갈까 - 윌리엄 트레버 <밀회> , 사랑 후에 오는 것들

2022-06-21T01:10:30Z

처음에 사랑은 그랬다. 완전무결한 점이거나 절대적인 상태라 믿었다. 미워도 사랑한다는 말, 사랑하지만 보내준다는 말, 보고는 싶지만 사랑은 아니거나, 절반만 사랑하거나, 둘 다 사랑하는 감정을 이해하지 못했다. 도대체 그런 게 어떻게 가능하냐고 의심하듯 물었다. 사랑의 순도가 백 퍼센트가 아니거나 한 곳에만 머물지 않으면 사랑이 아니라며 괴로워했다. ‘나’

나를 뺀 이야기 - 아름다운 보통의 날들

2023-07-18T17:04:10Z

유명해지는 것이 생의 목적이 아닌 사람에게, 널리 알려지지 않아도 나의 이름과 존재는 사라지지 않는다는 것을 아는 사람에게, ‘무명’이 무슨 의미가 있을까. 그녀는 시 「무명인」*에서도 밝혔다. “나는 무명인입니다. 얼마나 끔찍할까요, 유명인이 된다는 건!” (103쪽)* 에밀리 디킨슨의 시한정원 『시와 산책』, 시간의 흐름 (2020)

‘좋은 것을 좋다고 말하기’ - 아름다운 보통의 날들

2021-10-11T00:53:52Z

나는 그럴 때가 참 즐겁다. 좋은 것을 좋다고 말하는 데 에너지를 쓸 때가. 세상사에서 좋은 점을 발견하려고 노력하는 일은 결국 본인의 환경을 더 나은 것으로 여기게끔 한다. 좋은 환경 속에 나를 놓아두면 나는 거기서 에너지를 얻어 좋은 것을 더 많이 발견하고 칭찬하게 되므로 선순환이 일어난다. 내가 다니는 길가에 꽃씨를 뿌리고 비료를 주는 것과 같다. 그

비합리의 방식으로 찾아드는 확신 - 아름다운 보통의 날들

2021-10-10T19:18:33Z

이름을 짓는 일에 확신은 어디서 올까. 두 아이 때 모두 이름 짓는 일은 참 어려웠다. 이름을 짓고 불러주게 되면서 차츰 익숙해지고 제 이름 같다 싶어 졌을 뿐이다. 둘째의 이름을 지을 땐 마지막까지 두 개의 이름을 놓고 고민했었다. 지금의 이름은 소리가 좋고 포기한 다른 이름은 뜻이 좋다고 생각했었다. 주변 사람들에게 물으면 답은 갈렸다. 누구도 확신을

모든 시작이 이런 말이면 어떨까요, 같이 걸어요 - 『시와 산책』, 한정원

2021-11-06T16:19:13Z

겨울에 말을 타고 언 강 위를 지나간 사람들이 있었는데, 이듬해 봄에 강이 풀리고 나자 그곳에서 말발굽 소리가 들렸다고 한다. 강이 얼어갈 때 소리도 같이 얼어 봉인되었다가, 강이 풀릴 때 되살아난 것이다. 말도 사람도 진작에 사라졌지만, 그들이 있었음을 증명하는 소리가 남은 것. 눈을 감고 그 장면을 상상하면 울컥할 만큼 좋았다. 누군가는 실없는 이야기로

『프랑켄슈타인』의 탄생 - 『프랑켄슈타인: 현대판 프로메테우스』, 메리 셸리

2021-08-02T12:17:11Z

『프랑켄슈타인』을 다룬 대부분의 영화는 미친 과학자와 복수심에 불타 비틀거리며 걷는 괴물을 보여 주는 데 급급하면서, 진지한 심리 소설인 원작에서 멀어진다.(『멀고도 가까운』, 리베카 솔닛, 반비, p66) 이름 없는 존재의 슬픔 많은 사람들이 ‘프랑켄슈타인’을 괴물의 이름으로 오인한다. 프랑켄슈타인은 시신에 생명을 불어넣은 과학자의 이름이

낭만적 사랑에의 욕망을 사실주의 문체로 파헤친 소설 - 귀스타브 플로베르 『마담 보바리』

2025-02-26T06:58:37Z

현대 소설의 시작 결혼하기 전에 그녀는 자신이 사랑에 빠졌다고 생각했다. 그러나 그 사랑에서 당연히 생겨나야 할 행복이 찾아오지 않자, 자신이 잘못 생각한 것이 틀림없다고 생각했다. 그리고 에마는 책에서 그토록 아름답게 보였던 행복, 정열, 도취와 같은 말들이 실제 생활에서는 정확히 어떤 의미인지 알고 싶었다. - 『마담 보바리』, 귀스타브 플로베

스스로를 박제해버린 여인 - 윌리엄 포크너, 「에밀리에게 바치는 한 송이 장미」

2025-02-26T03:03:30Z

에밀리 그리어슨 양이 세상을 떠났을 때, 우리 마을 사람들 모두가 그녀의 장례식에 참석했다. 남자들은 쓰러진 기념비에 대한 존경 가득한 애정의 마음을 품고서, 여자들은 정원사와 요리사를 겸한 늙은 하인 외에 적어도 10년은 아무도 보지 못했던 그녀의 집 내부를 보고 싶다는 호기심을 품고서. [...]살아 있는 동안 에밀리 양은 하나의 전통이자 의무이며 관심

나와 당신 '사이'에, 사이를 이으려는 '시도’ 속에 - 아름다운 보통의 날들

2022-05-14T09:04:58Z

예전에도 지금도 여행을 그리 좋아하지는 않는다고, 그녀는 조심스럽게 말했다. 여행이 신선한 자극이기는 하지만 오래 지속되는 즐거움은 아니라는 걸 아는 까닭이었다. 즐거운 습관과 작고 소소한 기쁨들로 일상을 채우고 가꿀 줄 아는 이에게 여행은 그저 강도 높고 일시적인 이벤트에 불과하겠다는 생각을 했다. 고요한 기쁨들로 채워진 그녀의 평온한 일상이 눈앞에 그려

국경을 넘던 밤, 그녀가 두고 온 것 - 『문맹-자전적 이야기』, 아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김(한겨레출판

2022-05-14T09:04:52Z

우리는 아이들을 포함해 열 명 남짓의 사람들로 구성된 무리다. 나의 어린 딸은 아이 아빠의 품에 안겨 잠들어 있고 나는 두 개의 가방을 들고 있다. 둘 중 한 가방에는 젖병과 기저귀, 아이에게 갈아입힐 옷이 있고 다른 가방에는 사전들이 들어 있다. […]“당신들은 이제 오스트리아에 있어요. 이제 곧장 앞으로 계속 걸어가기만 해요. 마을이 멀지 않아요.”나는

삶에의 열망과 죽음에의 충동은 같은 뿌리에서 자란다 - 『댈러웨이 부인』, 버지니아 울프, 이태동 옮김 (시공사, 2012)

2022-05-14T09:04:54Z

“서로가 서로 안에 살고 있었다.” “그녀는 빅토리아 거리를 가로질러 건너며 인간이 너무도 어리석은 바보처럼 느껴졌다. 무엇 때문에 인생을 그렇게 사랑하고, 어떻게 그런 관점으로 인생을 보고, 여전히 꿈을 꾸는 걸까. 인생을 쌓아 올렸다가 허물어뜨리면서도 매 순간 왜 또다시 지으려는 걸까. 이유는 오직 하늘만이 알 것이다. 더할 나위 없이 누추한 여인