tea웨이

내 마지막 밥상의 풍경에 대한 상상 - -용기-

2025-10-25T21:46:19Z

드. 디. 어 내 노후의 집에 도착했다. 이곳까지 오는데 70년이나 걸렸다. 태어나자마자 전염병으로 죽을 고비를 넘긴 것을 시작으로 물속에서 산속에서 도로에서 아찔아찔 생사 고비를 넘기면서 말이다. 그중 가장 클라이맥스는 아이들 따라나선 수학여행길에 관광버스 바퀴가 비탈길에 아슬아슬하게 걸려 죽을 뻔한 목숨을 이은 일이다. 그때 그대로 죽었으면.. 지금

30 분 VS 2시간 - - 마법의 시간-

2025-10-20T06:22:58Z

식사 시간을 30분을 허용하다가 2시간의 넉넉한 식사 시간이 주어 진다면 밥그릇 들고 하는 생각이 달라질까? 빨리 먹으세요!라는 말이 사라지자. 입주자 스스로 밥 퍼고 식기 반납을 하기 시작했다. 거동이 느린 분도 자기 리듬을 찾아 여유있게 식사하게 되자 식판 탁탁탁 일괄 수거가 아닌 입주자의 자진 수거에도 참여하게 되었다. 누워만 계시던 분들

2 시간의 식사, 존엄을 말하다 - -자율 -

2025-10-15T23:31:26Z

어머니를 요양원에 모셔놓고 못 미더워 들랑날랑하다가 어느 날 우연히 식사풍경을 보게 되었어요 그런데 충격이었어요. 식당은 깔끔하고 반찬도 그리 나쁘지 않았어요. 그럴 수밖에요. 제가 얼마나 열심히 정보를 찾았겠어요? 집에서 못 모시는 것이 미안하기도 하고. 직접 방문도 물론 했고 또 이 지역 다른 분들의 입소문도 물론 참고했고요 자신의 어머니를 모신 요양

삐딱한 노인의 질문 - 왜?

2025-10-12T23:08:19Z

껌 씹는 언니들에 대한 내 로망은 누구나 거치는 사춘기 한때의 몸살인 줄 알았다. 실속보다 간지, 그리고 허세가 내 캐릭터의 일부분이니 멋있어 보였으리라. 그러나 이제 알겠다. 하라는 대로만 하면 받을 칭찬과 보상대신 푸대접과 냉대를 자초하는 일탈 행동을 하여 그때는 흔했던 폭력과 욕설의 수모까지 당하는 이유를. 왜? 바보라서. 아니다. 껌 씹

노인이 돈이 됩니까? 돈이 됩니다 - 노인은 짐이 아닙니다

2025-10-11T01:36:01Z

어느 곳이나 요양원, 요양병원은 고요하다. 왜 고요할까? 늙고 아픈 몸과 싸울 마음이 다 시들어 버려서. 왜? 더 이상 길이 없는 막힌 길이라는 생각에. 미움도 욕도 화도 싸움도 아직 그래도 남은 희망이 있어야 그 희망의 길을 방해하는 것들과 싸울 에너지가 생겨서 밉고 욕도 화도.... 더 이상 길이 없는 막힌 길이라는 생각이 들면.. 있던 생기도

쿨한 노인, 자신이 보호자가 되자 - -남들 말보다 내 마음에 귀를 기울여보면

2025-10-09T10:44:45Z

" 34번 고객님 , 아이스크림 받아 가세요" 장난감을 마이크 삼아 옆에 놓고 소리친다. "얼마예요?" "이십 삼만 원... 카드 주세요." "아유 왜 이렇게 비싸요?" 자신이 만든 모래 아이스크림을 파는 손녀의 고객 노릇을 수없이 하고 놀다 보니 명절이 훌쩍 지나갔다. 생각해 보니 손녀와의 시간이 내겐 젤 축복의 시간이다. 방바닥에 꺼끌 거리는

밥 먹을 때는 개도 안 건드린다 - -아무렇치도 안은 척 숨기고 살지만-

2025-10-06T23:41:11Z

"걱정 말아라, 여기가 좋다. 수녀 님들 잘해주시지. 끼니때마다 따순 밥 나오지. 때 되면 목욕시켜주지. 머리 깎아 주지. 나는 아주 잘 지낸다. 바쁜데 니들 자주 안 와도 된다" 손녀가 왕할머니라 할 만큼 체격도 크시고 활기 있고 당당하고 적극적이셨던 분이 누가 머라 하지 않았음에도 불구하고 계속 말씀하셨다. 마치 자기 자신한테 세뇌시키는 듯한..

영화 속 프랑스 할머니의 마지막 인생 - 죽음에 대한 첫 번째 레슨

2025-10-03T21:42:01Z

장수가 축복일까. 점례네 엄마, 8동 할머니, 당구장집 형님, 성순네, 큰 형님, 내 동생들,.... 지인들 다 떠났다. 아들 딸 가족들이 아무리 잘해준다 해도 같은 비슷한 또래들과 웃고 떠들고 노래 부르고 구경 가고 그것 만큼 내 맘을 따뜻하고 위로를 주는 게 있을까 그런데 어느 날 보니 다 사라지고 나만 살아남았다. 지독하게 외롭고 외로웠다 지금도 무

사람의 존엄은 어디에서 오는가? - 요양일지

2025-10-02T22:13:32Z

친척 어른 들 중 유일하게 내 찻집 공간의 의미를 진심으로 이해해 주셨던 이모부님은 깔끔한 성품으로 남에게 폐 끼치는 것을 극도로 싫어하셨다. 사시던 아파트 근처 시내 요양병원 7층이 마지막 몸이 머물르셨던 공간이었다. 노련한 간병인이 오늘 저녁은 못 넘기실 것 같다고 하셔서 집으로 돌아가지 않고 마지막 가시는 길을 지켜드렸다. 잠시 복도 의자에 앉았다가

불안하면 책으로 도망가고 - -노후의 책정리-

2025-10-01T01:25:07Z

다치바나 다카시라는 유명한 일본독서광이자 책 수집가며 집필가 공간이다. 나도 책에 대해서는 저분 못지않게 한 오타쿠 했었다. 왜 그렇게 책에 집착했을까? 저분의 책에 대한 집착은 지적인 좀 더 나은 사회진화를 위한 인문학적 탐구가 책이었기 때문이라는데.... 나도 그런 줄 알았다. 그러나 나이 들어 허세 빼고 좀 더 솔직해지니 알겠다. 내 책 읽기는

불안하면 이사가면 되고 - -주소지가 어디신가요?-

2025-10-01T00:59:40Z

주소지가 어디 신가요? 주소지가 거주하는 사람 자신이 된 시대다. SRT 수서역 강남 세브란스 병원 셔틀버스 줄에서 서 있다가 만난 동창이 "어디 살아?" 묻는 질문에 ㅇㅇ군 으로 시작되는 내 주소는 "어머, 어쩜.. 남편 사업했니??"로 폭망 한 도시생활자가 자연인으로 변한 걸 상상하게 만들며 부연설명을 하게 하며 서울특별시 서초구 반포동으로 시작되는

17평 임대아파트를 5성급호텔로? - 노후준비에 돈이 얼마나 ?

2025-09-29T12:41:15Z

노후자금이 화두다 . 최고의 노후준비는 ...70세 넘으면 결국 99% 이렇게... 노후 준비 글을 검색하다 젊은 맘들의 카페 댓글까지 흘러갔다. 노후준비 안 된 시부모에게 한 달에 백만 원씩 생활비 드리고 있다는 신혼주부 글이었다. 백세시대라는데 병원비.. 요양원비.. 아이 태어나면 일을 계속 못할지도 모르는데 고민이라는 글. 줄줄이 달린 댓글에는

불안하면 노래 한 곡 - -노년에 앉고 싶은 의자는?-

2025-09-27T22:39:49Z

이제 막 돌이 지난 손녀는 요즈음 발뒤꿈치를 들고 내 어깨를 기둥 삼아 잡고 서는 재미에 빠졌다. 아직은 균형 감각이 부족하여 위태위태 서 있다가 철퍼덕 주저앉아 엉덩방아를 찧고는 한다. 에고 아프겠다.. 잠시 혀를 차는 순간 이번엔 소파 위를 올라가려 애를 쓴다. 그 동작들이 쉬지도 않고 어찌나 잽싼지 손녀 꼬리를 따라가는 내 몸을 헐떡거리게 만든다

짐, 짐덩이 - -노후의 불안-

2025-09-26T02:58:00Z

몸이 이상해지면 병원에, 마음이 싱숭생숭해지면 찻집에 간다 연말이었다. 딸은 직장일에 결혼에 임신에 인생 최고 바쁜 한 해였다. 모처럼 얻는 휴가를 위해 큰맘 먹고 가장 핫하다는 스키장 근처 유명 펜션에 오래전부터 예약해 놓았다. 숙소 들어가기 바로 전까지도 일하다 들어왔다고 했다. 모처럼 배속 태아와 남편과 오롯이 자기 가족만의 여유를 즐기고 느긋하게

마지막 찻잔에서 배운 것

2025-09-25T13:12:02Z

나를 알기위해 수천 잔의 찻잔을 마셔보았으나 끝내 나를 알지 못했다 그러나 오늘 너를 위해 진심으로 찻잔을 고르고 차 한 잔을 우려주니 그렇게 알고 싶었던 내가 보인다 너를 위한 찻잔이 알고보니 나를 위한 찻잔이네 . - 매 순간마다 나만의 찻잔으로 나만의 茶法으로 나다운 인생의 티타임을... 깨진 찻잔의 브런치입니다 -

조금 노인의 불안 VS 청춘 노인의 불안 - -불안 이중주-

2025-09-24T21:17:42Z

응급차에 실려 종합병원에 입원하신 엄마는 일주일을 병원에 더 머물르셨다. 욕창과 장염과 팔목 치료를 받으셨다. 그런데 병원에 들를 때마다 엄마가 예전하고 많이 달라지셨다 는 것이 느껴져 가슴이 무너졌다. 과일, 먹을 것 사들고 가면 예전 같으시면 병실 환자들 간병하시는 분 골고루 나눠어 먹고 금방 병실 분위기를 훈훈하게 만드셨는데... 가실 때마다

엄마의 냉장고 속이 궁금한 자식 - -. 엄마의 통장 속이 궁금한 자식, 엄마의 마음속이 궁금한 자식-

2025-09-26T02:19:16Z

아무것도 안 드셨다. 못 드시는지 안 드시는지... 유일하게 마시는 게 식혜였다. 밤새 수척해진 엄마 모습이 안타까워 나와 여동생은 식혜를 달라고 하면 넉넉하게 가급적 거절 안 하고 드렸다. 그 당시에는 금방 돌아가실 듯이 보였다. 그러니 조금 더 마시는 것이 얼마나 나쁠까 하는 심정이었다. 그러나 정량 이상, 더 이상 아무것도 안 드리는 것이 맞다는 남

노년, 불안이 A++인 나이 - -청춘노인과 조금노인의 불안 -

2025-09-23T05:13:22Z

어수선한 방. 이불이 나와있고, 못 보던 기저귀가 식탁에 놓여있고 밤새 얼굴이 반쪽 되신 엄마는 침대에서 일어나시지도 못한다 " 아침부터 어쩐 일들여. 누가 불렀어?" " 내가.." 남동생의 말이 끝나기도 전에 " 왜 쓸데없는 짓을 하고 그려. 기름기를 너무 많이 먹어서 설사 나는 것 같고만 바쁜 누나들을 부르고 그래?" "어여 가!" 친정 엄마의 당황

저녁밥 잘 먹고 자는 듯이 세상을 떠나는 복 - - 일흔 청춘노인, 여든 보통노인, 아흔 조금노인-

2025-10-01T11:04:03Z

96세 곧 100세가 되시는 친정엄마의 마지막 순간에 대한 로망은 너무도 단순하다 저녁밥 잘 먹고,평온히 잠들 듯 세상을 떠나는 것.가장 소박해보여도 위대한 바람이다. 마지막날 그날도 여느 날처럼 혼자 사는 작은 아파트에서 나와 아파트 경로당까지 걷는다. 건물들 사이를 걸어서 도착한 경로당에 가서 특별한 일이 없으면 민화투를 친다. 늘 하던 대로 딸이

내 인생 마지막 순간의 풍경 - -로망-

2025-09-20T15:00:21Z

대세 배우 박신양이 러시아 유학 와 있다는 멘트를 여행 내내 들었으니 꽤 오래전이야기다. 냉전 끝무렵 긴장감 도는 러시아 여행은 보통 사람들이 선호하는 여행지는 아니었다. 그러나 꼭 가야 할 일이 생겼다. 첫 발령지에서 만든 모임이 있었다. 그중의 한 분이 화가셨고 많은 우여곡절을 겪고 나서 간절했던 그림 유학을 떠나신 참이었다. 그분이 안정적인 유학생활을