일리

방구 가족 - 우리 가족은 뿌아앙, 뽕, 삥

2026-03-19T04:00:01Z

이제 와 보니 가족이란 대단히 거창한 것이 아니라 방구 같은 사소한 순간들로 이어진 사이. 같은 걸 먹고 비슷한 때에 각양각색 방구를 끼고 누구 입이 더 큰가 할 것 없이 동시에 하품을 하고 같은 밤의 어둠 속에서 함께 잠들 듯이. 설거지 하다가 시원하게 방구를 끼는 아빠를 가리키며 "아빠 방구는 뿌아앙아아앙 엄마 방구는 뽕! 호은이 방구는 삥!"

할머니의 장례식 - 혼자 천천히 돌아가고 계셨다

2026-04-16T11:31:56Z

할머니가 돌아가셨다. 18년째 치매로 요양병원에 계시다가. 병간호를 하던 고모를 더 염려하고 있던 참이었다. 가까이 있는데 찾아뵙지 못하는 우리 가족이나, 해외에 살아 뵈러 오지 못하는 다른 가족들 모두 죄책감이 깊어지는 때에 가셨다. 딱 한 세기, 100년을 사시고. 이전에 홍삼을 먹으면 숨이 잘 안 넘어간다는 설을 들으시고는 자식들에게 짐이 될까 일흔부

어려워 - 아직 풀지 못한 숙제

2026-03-12T02:51:59Z

다정한 아빠라도 매일밤 잠은 엄마와 자기를 고집하는 작은 고집꾸러기 유난히 고단한 하루에 오늘은 아빠랑 자라고 두 남자의 등을 밀어 넣고는 어둠 속에서 한숨 돌리기 텅빈 거실에 작은 조명하나 켜두고 빈백에 앉아 가만-히 숨을 고르는데 방 안에서 한참을 까르르 낄낄, 바스락 거리는 이불소리와 베개를 던지는 소리. 한참 후 방문을 살짝 열고 나오더니

마음이 편해졌어? - 속상한 엄마 마음에 후시딘

2026-03-04T16:00:01Z

세번째 크리스마스 날, 소방서와 비행기 듀플로를 두고 간 산타할아버지 다음날 아침, 받은 선물을 앞에 세워두고 하나씩 읊조리며 아침을 먹다가 나를 힐끗 보더니, 엄마는 선물 못받았어? (뭐 받았어? 였을지도 모르겠다) 엄만 선물을 못받았어 - 산타 할아버지가 엄마껀 깜빡 하셨나봐, 속상해라 그럼 호은이 선물 만져봐, 같이 놀자 빠안히 - 눈을 보더니

나는 먹구름 - 햇볕 앞에 선 작은 기사

2026-01-22T04:00:02Z

놀이터 미끄럼틀에 누워 있는데 뜨거운 햇살에 "아이 눈부셔" 했더니 내가 햇볕 가려줄까? 그래! 어떻게? 어제 본 책에 나온 공주를 구하러온 기사처럼, 한쪽 손을 번쩍들고 의기양양하게 저만치 앞에가서 해를 상대하는 멋진 뒷모습 그리고 기사의 외침 음.... 나는! 먹구름이야! 우리 엄마한테 오지마! - 이렇게 든든할수가, 32개월

사랑 박치기 - 사랑은 파키케팔로스사우르스 처럼

2026-01-15T02:58:47Z

박치기 공룡은 친구랑 박치기를 하고 있지 싸우는건 아니야 ~ 라고 알려주었는데, 어느날 와서 이마를 맞대고 비비며 박치기 공룡 그거는 사랑의 표시야 - 여러가지 사랑 표시를 알려주는, 32개월

멍! - 우리집 강아지

2026-01-15T02:50:54Z

강아지야, 우리 집 강아지야. 집에 오면 문밖까지 달려 나와 폴짝폴짝, 설거지할 땐 바닥에 앉아 내 다리에 바짝 붙어 살을 맞대고, 밥 다 먹고는 안아 달라 재촉하고, 잘 때는 배를 만져 달라는, “아이구, 우리 강아지~” 매일같이 내가 건네는 말 여느 날처럼 악어 흉내를 내며 기어와 내 무릎을 잡고 일어나길래 볼을 감싸 코를 부비며 아이구 우리 강아지

포도 눈사람 - 여름에 눈사람이 보고싶어서

2026-01-15T02:51:58Z

포도를 먹다가 큰 포도알 위에 작은 포도알을 사뿐 올리더니, 눈사람이야, 히히 달콤한 포도를 오물오물 껍질을 뱉으며 테이블 위에 한겹, 두겹 겹쳐 놓더니, 이건 꽃이야 - 자연을 품어가는, 32개월

악어색 - 온 세상이 악어

2025-09-11T14:53:48Z

빨간색, 노란색, 악어색 악어 블록 빨, 주, 노, 악어, 파... 악어 포도 노란색 그네, 악어 그네 악어 반찬 (시금치, 브로콜리, 상추) - 30개월 동안 우리 곁에 있었던 그리운 악어색

첫 1년, 감사했어요 - 우리만의 돌잔치 "땡큐 어워즈"

2025-09-13T16:53:18Z

“나 이제 돌 끝맘이야!!” 친구가 후련하게 외쳤다. 알록달록 저고리를 입은 주인공의 화려한 파티 사진 뒤로 들려온 말은, “정신없이 지나가서 기억이 안 나.” “식이 끝나기도 전에 꽃을 치우더라.” 결혼식도 건너뛰는 요즘, 돌잔치는 꼭 해야 할까. 아기의 무병장수를 빌던 풍습이, 100세 시대에도 여전히 의미가 있을까. 그렇다고 안 하기에는 또

따듯한 상어 아저씨 - 상어야 사랑해

2025-09-19T04:08:38Z

제주 바다를 보며 앉아 바다에는 작은 물고기, 큰 물고기, 문어 아저씨도 있고 거북이 아저씨도 있지. 또 누가 살지? “상어! 상어는 털이 많아, 따듯해!“ 털복숭이에 따뜻한 상어라. 좋아하는 마음이 앞서 벌써 콩깍지가. -보이는대로 믿지 않는, 31개월

뽀뽀 공룡 - 이른 아침의 습격

2025-09-19T04:08:19Z

이른 아침 엄마, 아빠 방에 와서 바깥쪽에서 자는 아빠를 영차영차 유격자세로 기어 넘고 한바퀴 데구르르 굴러 엄마 옆에 도착 배부터 기어올라 와 씨익 웃으며 “뽀뽀해줄까? 나는 뽀뽀 공룡이야“ 눈 뜨자마자 뽀뽀 습격으로 황홀한 아침 - 사랑의 말부터 배운, 31개월

낭만 있는 육아공식 - 나를 위한 유난도 가끔은

2025-08-29T06:22:24Z

처음 내가 생각했던 육아 공식은 이랬다. 아기 ÷ (아빠 참여도+엄마 체력지수) = 육아 난이도 아기 : 100~1000 (순둥~까칠) 아빠 : 1~10 (구경꾼~슈퍼맨) 엄마 : 1~10 (종이인형~여전사) 호은이는 다행히 적당히 잘 먹고, 통잠도 일찍 잤다. 집에 놀러 온 친구들이 "이 정도면 셋째까지 낳으라"라며 기막혀할 정도.(기질 점수: 50

아기만큼 - 난 아기니까요

2025-09-19T04:08:02Z

갑자기 뚝뚝 떨어지는 코피에 깜짝놀라 휴지 한칸을 반으로 짤라 세번 접어 콧구멍에 넣으려 했더니 너무 작은 너의 콧구멍 발을 동동 구르며, “너무 커! 아기만큼. 아기만큼 작게!” 브로콜리 먹을 때도 아기만큼 쪼꼼 치약도 아기만큼 쌀 한톨 하지만 우유는 항상 가아득, 블루베리는 많~~이 - 이래라 저래라를 시작하는, 30개월

누가 나 좀 말려! - 지옥에서 날 잡으러 온 저승사자, 한포진

2025-08-21T01:52:06Z

출산 후 4개월쯤 되던 어느 날, 서류를 떼러 간 주민센터에서. 본인 인증을 하려고 엄지손가락을 기계에 갖다 댔는데 지문 인식이 되지 않았다. 손가락 각도를 조금씩 바꿔 보고, 문질러도 보고, 몇 번이나 애먼 입김만 후후 불어봤지만 끝내 실패했다. 집에 돌아와 보니 엄지손가락에 작은 기포가 두 개. 깨소금만 한 크기로 돋아 있었다. 대수롭지 않게 넘겼

둘이 만났어 - 잘못된 만남

2026-01-15T02:54:58Z

혼자서 옷입는 연습 할 시기. 응가하고 나와 새 팬티를 건네고 돌아서서 빨래를 너는데 둘이 만났어 라며 낄낄 거리는 소리에 돌아보니 사이좋게 팬티 한쪽 구멍에 두 다리가 나란히. 팬티를 가슴까지 끌어 올려 악어 무늬 패턴 드레스 완성 - 30개월, 기저귀 떼고 팬티와 친해지는 중

둘이서만 추던 춤을 셋이 같이 출 때 - 찰나의 행복 조각들

2025-08-12T03:00:01Z

꿈수하려고 옆으로 누워 잠옷을 올리면 냄새에 홀려 눈 감은 채로 더듬더듬 손을 뻗어 빨아먹으면서 내 옆구리에 팔을 척 올릴 때 모유수유를 다 마치고 소화시키면서 눈 마주치고 잘 먹었다고 맛있었다고 옹알옹알 말해줄 때 범퍼 침대에 누워 재우려 하는데 저쪽 벽에 등을 붙였다가 나를 보고는 떼구루루 한 바퀴 굴러 캥거루처럼 내 품에 쏙 들어와 잠을 청할 때

먹고 자라는 유난 - 같이 먹는 습관 만들기

2026-01-23T05:30:12Z

아기 때부터 10년 동안 먹은 게,평생 가는 거 아시죠? 엄마가 어린 나를 데리고 한의원에 갔을 때 들은 얘기다. 10살 이전에 먹은 밥과 보약이 평생 내 체력의 주원료가 된다고. 물론 10살 이후에도 먹는 것은 중요하겠지만, 먹어도 몸에 영향을 주는 속도가 더뎌진다나. 보약을 팔아보려는 상술 섞인 신박한 멘트였을 수 있지만 또 생각해 보면 일리가 있

두우번 맛있어! - 특급칭찬

2026-01-15T02:53:33Z

달리는 차 안에서 아침에 싼 김밥을 먹어볼까 작은 인간 입 크기에 맞게, 100원 동전보다 작게 말은 마요네즈를 넣고 비벼 부드러운 참치김밥 작은 입안에 넣고 오물오물 핫, 둘셋넷다섯여섯일곱여덟 박자 맞춰 고개까지 끄덕끄덕 "엄마랑 아침에 만든 김밥 - 얼만큼 맛있어?" "음... (오물오물 골똘) "두우번 맛있어!!“ 라면서 손가락은 하나만 펴고 하늘

너의 유난은 무엇이냐 - 잠유난, 먹유난, 교육유난

2025-07-29T05:39:17Z

낮밤 구분, 수면시간 늘리기, 유축 모유 보관법.. 조리원에서 마사지를 받으며 육아에 대해 귀동냥으로 많이 배웠다. 집에 와서는 정보를 얻기 위해 안 보던 책을 펼치지만 이것만 봐서는 안 될 것만 같고. 혹시라도 나의 부족함으로 아이에게 필요한 걸 제때 해주지 못한다면? 나 자신을 용서할 수 있을까. 마침 맘카페에서 동네 엄마들 오픈 채팅방이 있는 것을 보