류병우

3일의 사랑, 3년의 싸움, 그리고 30년의 일상

2025-08-12T23:00:35Z

지난 두 달간, 나는 AI라는 새로운 파트너와 만나, 열렬히 사랑하고, 치열하게 싸우고, 배우는 과정을 ‘지식혁명가’라는 이름으로 기록해 왔다. 하지만 오늘, 이 시리즈의 마지막 장을 쓰려한다. 더 이상 쓸 이야기가 없기 때문이다. 경이로운 감동도, 처절한 사투도 이제는 모두 지나갔다. AI는 더 이상 특별한 사건이 아닌, 잠자고 밥 먹는 일처럼 너무나 당

AI는 어떻게 내 말의 ‘의도’를 알아차렸나?

2025-08-05T23:00:33Z

AI와의 협업은 이제 나에게 일상이 되었다. 코드를 짜고, 글을 쓰고, 생각을 정리한다. 지금은 일상이 되어버려 그때만큼 경이롭지는 않지만, AI는 가끔 전혀 다른 차원의 능력으로 나를 놀라게 하곤 한다. 오늘은 내가 겪었던, AI와의 소통이 '질문과 답변'을 넘어 '교감'의 경지로 들어선 듯한 경이로운 경험에 대해 이야기하고자 한다. 사건의 발단은 프로

고수(高手)의 조건 - 내공(內功), 초식(招式), 그리고 진기전수(眞氣傳授)

2025-07-29T23:00:30Z

내가 중학생 무렵이던 1970년대 초반에는 유난히 무협지가 유행했다. 당시 우리 학교에서는 매월 월말고사를 봤다. 나는 낼모레가 시험인데도 불구하고 공부는 뒷전이고, 밤을 새워 무협지를 읽기 일쑤였다. 아마 어머니께서는 방문 틈으로 새어 나오는 불빛을 보며 ‘우리 아들이 저렇게 밤새워 공부를 하는구나’ 대견하게 생각하셨겠지만, 사실 나는 군협지 속의 서원평

ECO의 시대에서 MVP의 시대로 - 100배의 공포, 그리고 100배의 속도

2025-07-22T16:29:46Z

지난 세 편의 글을 통해 나는 AI라는 새로운 파트너와 만나고, 싸우고, 또 그 한계를 깨닫는 과정을 이야기했다. 이 모든 경험은 결국 나에게 하나의 근본적인 질문을 던졌다. “지난 수십 년간 내가 해온 ‘일’의 본질은 과연 무엇이었나?” 이 질문에 답하기 위해, 내가 지나온 ‘산업 시대’의 풍경을 다시 한번 돌아보기로 했다. 내가 역사 공부를 깊이 있게

곰보와 보조개 - 훌륭한 설계자, 하지만 건망증 환자

2025-07-16T12:02:00Z

AI와 함께 일하는 여정은 마치 롤러코스터와 같았다. 1편에서 이야기했던 경이로운 ‘지적 희열’의 순간이 있는가 하면, 2편에서 고백했던 ‘번아웃’과 ‘과잉 투자’라는 내리막길도 존재한다. 이제 나는 워크플로우의 혼란기를 지나 AI와 제법 손발이 맞는 파트너가 되었다고 믿었다. 곰보도 보조개로 보인다는 속담이 있다. AI와 사랑에 빠진 나는 파트너의 모

AI와 함께 일한다는 것

2025-07-08T23:00:30Z

지난주 글에서 나는 AI와 함께 일하며 느꼈던 지적 희열, 키보드로부터 해방되어 생각의 속도로 결과물을 창조해 내는 경이로움에 대해 이야기했다. 심심풀이 삼아 별 기대 없이 20년을 묻어두었던 과제를 꺼낸 것이었는데, AI와의 협업을 통해 불과 보름 만에 결과에 접근하고 있다고 느꼈을 때, 그것은 분명 혁명의 서막을 알리는 거대한 징조였다. 하지만 모든

AI와 함께 일하거나, 사라지거나

2025-07-05T20:38:44Z

불과 보름 전까지만 해도 나는 스스로를 '한량'이라 치부하며 하루 10시간 이상을 유튜브와 넷플릭스로 보내는 사람이었다. 그런 내가 오늘, 인공지능 파트너와 함께 하루 13시간을 일하며 20년 전에는 꿈만 꾸던 결과물을 불과 보름 만에 만들어내고 있다. 이것은 단순한 새로운 기술 도입이 아니다. 지식 노동의 규칙을 뿌리부터 뒤흔든 혁명이다. 앞으로 이 혁명

가을이의 네 번째 가출 - 경로당의 힘

2025-01-05T06:37:36Z

가을이와 큰 문제없이 1년 가까이 지냈다. 서울 아파트에 있을 때는 거의 24시간 기저귀를 채웠기 때문에 예전보다 배변 문제로 인한 나의 스트레스는 상당히 개선되었다. 하지만 잠시만 방심해도 오줌을 싸놓는 통에 여전히 서울 아파트 생활은 나도 가을이에게도 불편했다. 2024년 새해가 되자마자 가을이와 함께 농막으로 내려와서 평온한 일상을 보내고 있었다.

부러진 다리 - 가을이의 세 번째 가출

2024-08-15T23:34:17Z

날이 많이 서늘해진 2022년 11월의 금요일 아침이었다. 그동안 화분에서 키우던 캐나다 설탕단풍나무의 묘목 3그루를 농막 거실 창에서 잘 보이는 맞은편 산기슭에 심었다. 비탈진 산기슭을 파고 3년생 묘목을 옮겨 심는 동안 가을이는 내가 일하는 옆에서 작업로에 엎드려 구경을 했다. 나무를 심고 농막에 돌아와서 점심을 차려 먹고 나니 나른한 것이 졸음이 쏟

정서적 안정은 개뿔! - 혹시 나에게 치매가?

2024-07-26T01:13:12Z

농막이 완성되고 가을이를 입양한 나는 대체로 2~3주는 시골 농막에서, 1~2주는 서울 아파트에서 지내는 유사 자연인의 삶을 살았다. 가을이로서도 나를 따라 아주 헷갈리는 견생을 살고 있었다. 농막에서는 줄에 묶인 채 시고르자브종의 삶을 살아야 했고, 서울 아파트에서는 우아하게 미용하고 마루와 소파에서 뒹굴거리는 품종견의 삶을 살았다. 시골 농막 흙바닥에

산후 우울증이 이런 걸까? - 육아 스트레스

2024-07-19T05:38:00Z

내가 국민학교 다닐 때 우리 집에서는 개를 길렀었다. 그 녀석의 이름은 '차돌이'. 그 이름도 내가 지었었다. 학교 갔다 와서 녀석이랑 장난치고 놀았던 생각은 나지만, 내가 밥 주고 똥 치운 기억은 전혀 없다. 나는 내가 개를 키워봤다고 생각했지만, 그것은 완전히 착각이었다. 강아지와 교감하며 한가로운 전원생활을 즐기는 달콤한 상상은 가을이를 데려온 직후부

이번에는 외출 - 가을이의 두 번째 가출

2024-07-21T18:14:34Z

옛 주인을 다시 찾아가겠다고 가출했던 강아지를 운 좋게 붙잡아 와서 가슴을 쓸어내리고, 기차역으로 가서 딸아이를 데리고 농막으로 돌아왔다. 이렇게 딸아이와 가을이가 첫 대면을 했다. 가족들과 강아지의 이름을 뭐로 지을지 가족 단톡방에서 상의를 했었다. 집사람은 이 녀석이 꼬질꼬질한 게 트레이드 마크이니 '꼬지'를 추천했다. 우리 딸은 옛 주인이 부르던

가을이의 첫 번째 가출 - 옛 주인을 찾아 떠난 가을이

2024-07-05T01:42:46Z

2022년 8월 15일 가을이와의 첫 만남은 계획된 것이 아니었다. 하나로마트에 장 보러 갔다가 경동건축 김사장님이 갑자기 가자고 해서 따라나섰다가 가을이를 데려오게 돼서, 농막에는 강아지 밥그릇도 개줄도 아무것도 준비된 것이 없었다. 우선 영동읍내에 가서 적당한 크기의 켄넬을 사 왔다. 유튜브에서 영상을 충분히 봐왔기 때문에 켄넬 훈련은 그리 어렵지

가을이와의 첫 만남

2024-07-01T19:07:53Z

가을이는 나와 함께 사는 강아지다. 소위 반려견. 강아지를 데리고 온 후 가족 내에서 이름을 공모했는데 우리 딸이 가을의 문턱에 데리고 왔으니 가을이라고 부르자고 해서 당첨된 이름이다. 2021년 12월 21일 서울에서 기차로 황간을 내려왔다. 그해 2월 우리 산에 산불이 나서 6~7ha의 면적이 불에 탔다. 우리 산에서 송이버섯이 난다는 소나무 숲에도

가을이 가출 사건 - 자유인가 방임인가

2024-07-03T16:41:13Z

내가 요즘 어디서 뭐 하고 사는지 아는 사람은 안다. 백두대간 산자락에 농막 짓고 강아지 한 마리 데리고 놀고 있다는 거.. 이 강아지의 이름이 바로 '가을이'다. 이 녀석이 나에게 무한한 얘깃거리를 만들어 준다. 다른 이야기는 다음에 차차 하기로 하고.. 이 사건은 며칠 전의 일이다. 최근에 우리 산에서 오래전부터 있었지만 잡초가 무성해서 다닐 수 없는

25. 번외 편 - 준비물 - 정말 유용했던 것들

2023-01-29T04:51:21Z

계획했던 목표인 ABC(안나푸르나 베이스캠프)에 도달하지 못했지만 그렇다고 이번 트레킹을 실패라고 말하고 싶지는 않다. 계획이란 상황에 따라 언제든지 유연하게 변경될 수 있어야 하는 것이기 때문이다. 이번 트레킹 준비물에 100만 원 이상을 썼지만 효율적으로 쓰지는 못한 것 같다. 정말 준비하기를 잘했다고 생각되어 다음에도 잊지 않고 준비해야 할 것들을 정

24. 네팔을 떠나며 - 두려움과 아쉬움

2023-01-29T04:49:01Z

2/21 아침식사를 마치고 프런트에 13:55 태국항공으로 출국해야 하니 몇 시에 출발하면 되겠느냐고 물어보니 11시에 출발하면 충분하다고 한다. 8시 반에 체크아웃을 해서 호텔 프런트에 짐을 맡겨 놓고 가까운 Durbar 광장을 둘러보기 위해 호텔 문을 나섰다. 마스크를 낀 채 좁고 복잡한 골목길을 지나 Durbar 광장에 도착했다. 광장을 들어가는데 1

23. 포카라를 떠나 카트만두로 - 네팔 옷을 장만하다.

2023-01-29T04:48:24Z

2/20 오늘은 오전 10:40 국내선 항공편으로 포카라에서 카트만두로 가는 날이다. 아침식사를 마치고 짐을 꾸렸다. 트레킹과 관련된 것들은 모두 캐리어로 넣고 카트만두와 방콕에서 사용할 것들만 배낭에 넣었다. 일찌감치 체크아웃을 마치고 호텔 1층의 야외 커피숍에서 카페라테를 한잔 즐기며 픽업을 기다렸다. 카트만두의 예약한 호텔에 공항 픽업을 요청해 놓

22. 포카라에서의 휴식 둘째 날 - 자전거 하이킹

2023-01-29T04:46:22Z

2/19 오늘은 자전거로 페와 호수 끝의 패러글라이딩 착륙장까지 가보기로 한 날이다. 아침에 일어나 보니 어제저녁부터 내리던 비가 계속 내리며 하늘은 구름이 잔뜩 끼어 있다. 트레킹을 위해서 준비한 행동식을 다 먹었기 때문에 남은 게 없다. 일단 아침식사를 든든하게 먹고 방으로 돌아왔다. 어영부영 9시가 되니 비는 그치고 날은 흐리다. 아직 이륙시간으로는

21. 포카라에서의 휴식 첫째 날 - 하늘에 매달린 흔들의자

2023-01-29T04:44:05Z

2/18 트레킹은 끝났건만 아침 기상시간은 변함없이 6시다. 아직까지 긴장상태에 있는 근육을 위해 침대 위에서의 스트레칭을 마치고 마지막 남은 커피믹스를 처리했다. 어제 먹은 혼합 과일 라씨 덕인지 바로 자연의 부름을 받았다. 걷기가 장운동에 좋은 것인지 식도염 증상을 잡기 위해 먹은 소화제 덕택인지 식도염 증세로 괴로웠지만 트레킹 하는 내내 말 그대로 뱃