영차보

목욕탕 돌고래와 '장미향 바디워시' - 세상이 온통 재미있던 그 소녀는 어디로 갔을까

2026-02-15T23:25:31Z

“명절 전이라 사람 엄청 많을 텐데?” “에이, 요즘 누가 명절 전이라고 목욕탕을 가. 걱정 마.” 남편은 호기롭게 아들의 손을 잡고 나갔다. 현관문이 닫히자마자 나는 소파에 드러누웠다. 두 시간. 드디어 혼자만의 시간이다. 하지만 머릿속은 이미 수십 년 전, 엄마 손에 이끌려 가던 중앙시장 옆 목욕탕으로 달려가고 있었다. 그곳은 당시 우리 동네에서

'오락실' 사장님의 100원짜리 위로 - 무인 키오스크는 죽었다 깨어나도 모를 90년대 낭만

2026-02-09T11:52:19Z

이제 열두 살이 된 아들의 일주일 용돈은 삼천 원이다. 적다고 하면 적은 금액이지만 집에는 간식이 가득하고 학용품도 다 사줄 뿐 아니라, 학교 앞에는 그 흔한 분식점도 편의점도 없는 이유로 지금까지는 아이도 큰 불만이 없었다. 그런데 얼마 전 합기도 친구와 무인 문구점에 다녀온 아들은 문을 열자마자 툴툴거렸다. “엄마, 용돈 좀 올려주세요. 새로 나온

지우 없는 '포켓몬스터' 그리고 '다마고치' - 리셋이 버튼이 없는 진짜 '모험'에 대하여

2026-01-30T09:51:08Z

“엄마는 이슬이 좋아했는데, 웅이도.” “엄마, 이슬이랑 웅이는 이제 관장이에요. 지우도 은퇴했고요.” “그래. 엄마도 원장이니까, 걔네도 관장쯤은 해야지.” 내가 어릴 때, 우리 아들과 포켓몬스터에 대해 이야기하며 인생을 돌아보리라고는 상상도 못 했다. 심지어 포켓몬스터의 주인공이 지우에서 다른 사람이 될 줄이야. TV 속에서 새로운 주인공의 모험을

선물의 집 "꿈의 궁전" - 여왕을 꿈꾸던 소녀들께 묻습니다.

2026-01-23T13:11:36Z

얼마 전, 남편, 아이와 함께 드라이브를 하던 중이었다. 한적한 국도를 달리는데 차창 밖으로 낡고 촌스러운 건물의 간판 하나가 눈에 띄었다. 초록색 조명과 붉은 글자에 허름함이 감도는 모텔 간판이었다. 남편은 무심하게 앞을 보고 있었고, 뒷자리의 아이는 창밖엔 관심이 없었다. 오직 나 혼자 그 간판에 적힌 이름을 보며 30년의 시간을 거슬러 올라갔다.

나의, '서울책방' 아저씨에게 - 목동은 스테파네트를 만났을까?

2026-02-09T11:53:18Z

어릴 때, 나는 막연하게 서울 남자와 결혼하고 싶다는 생각을 했다. 사실 따져보면 강화는 다리를 건너 한 시간이면 서울에 닿는 엄연히 수도권이며 말도 서울말과 크게 다르지 않음에도 불구하고, ‘서울’에 막연한 환상을 품게 되는 것이었다. 맥도널드와 KFC를 보면 그랬고, 영화관을 보면 그랬고, 시간을 정하지 않고 계속 오는 파랗고 푸른 버스를 보면 그랬

반야심경으로 끝난 내 동생의 '첫사랑' - 91년 생, 아폴로와 밀크시슬 사이

2026-01-08T23:36:59Z

반야심경으로 끝난 내 동생의 '첫사랑' 91년 생, 아폴로와 밀크시슬 사이 “어린놈이 벌써 무슨 영양제를 이렇게 많이 먹어?” 동생 방에 가득 놓인 영양제를 보고 던진 말에 동생은 피식 웃는다. “누나, 나도 이제 서른여섯이야.” 벌써 서른여섯이라니, 나와는 터울이 제법 지는 동생이라 항상 한참 어리게만 생각했는데, 가만 돌아보니 꼬맹이

'서태웅'의 '블랙모터' - '슬램덩크'에서 누구 좋아하셨어요?

2026-01-02T00:05:06Z

“쌤, 슬램덩크 보셨어요?” “그럼, 나 슬램덩크 엄청 좋아했지.” “헐, 우리 엄마 아빠도 옛날에 봤대요. 쌤은 강백호? 아니면 서태웅?” “난 채치수.” “헐... 대박. 어! 그러고 보니 쌤, 채치수 닮았......” “응, 넌 숙제 두 배.” 요즘 아이들이 숨 쉬듯 내뱉는 ‘헐’이나 ‘대박’만큼이나 ‘아싸라비아 콜롬비아’와 ‘캡짱’이라는 추임새가

핑크빛 첫사랑과 '야인시대' (2) - 10년 만에 만난 첫사랑과 요구르트 소주 마셔봤어요?

2025-12-26T08:36:13Z

스무 살이었다. 그 무렵 우리는 싸이월드라는 파도를 타고 서로의 안부를 훔쳐보던 시절을 통과하고 있었다. 이름 석 자만으로도 누군가를 찾아낼 수 있는 마법 같은 시대가 열렸던 것이다. 미니홈피에 접속하자 익숙한 멜로디가 스피커를 타고 흘러나왔다. 지누션의 ‘전화번호’ 미니홈피 BGM이었다. 비트에 맞춰 고개를 까딱이며 무심하게 마우스를 굴렸다. 새로 올

핑크빛 첫사랑과 '야인시대' (1) - 여러분, <TV는 사랑을 싣고>에서 유니콘 못 봤어요?

2025-12-26T02:08:03Z

“나 <TV는 사랑을 싣고> 좋아했어. 성적표나 옛날 사진 나오는 것도 재미있었는데, 특히 유니콘 타고 찾는 사람들 보러 가는 거... 진짜 감동적이지 않아?” “여보, 그 유니콘, 혹시 <체험 삶의 현장>에 나오는 거 아냐?” 얼마 전 남편과 ‘라떼’ 시절 이야기를 하던 중이었다. 기억이란 얼마나 제멋대로인지 나는 아주 오랫동안 <T

우리 아빠는 '강타' - 이름 석 자보다 다정했던 별명이 머물던 골목

2025-12-22T03:02:58Z

H.O.T. 강타보다 먼저 강타가 된 우리 아빠, 그리고 다정한 쌍둥이 아저씨가 있던 관청리 골목의 옛날 이야기 [오늘을 널 떠날 거야. 이런 날 이해해-] 나도 한때 털장갑을 끼고 머리를 주먹 망치로 때리고 다녔던 8X년 생으로서, '강타'라는 단어에 자동 재생 BGM과 함께 강타 오빠를 떠올렸다면... 음, 반갑다. X세대! 내가

그 나이에 명품 가방, 없으세요? - 명품가방, 사십 살, 감자깎이

2025-12-01T00:24:05Z

여자 나이 마흔이면 한두 개 정도는 있어야 한다는 명품 가방, 그것 단 하나도 없는 마흔 살의 여자로서 ‘명품’이라는 단어는 입안에서조차 깔깔하다. 명품을 사지 않은 이유는 없다. 사실 사지 못한 것이다. 돈이 많았다면 나도 분명 한 두 개는 가지고 있을 터다. 그러므로 명품을 좋아하고 소유하고 있는 사람에 대한 불만이나 반감은 전혀 없다. 다만 부럽다.

써도 될까 - AI로 뭐 하세요? 저는 자기 위안이요.

2025-11-18T08:22:10Z

글을 배운 적도 없는 내가 정말 써도 될까. 나 까짓 사람이 쓴 글을 읽어줄 사람이 있을까. 문장은 물론이고 맞춤법도 가물가물한 내가 감히 쓸 수 있을까. 비웃음거리가 되는 것은 아닐까. 끊임없이 불안하게 되는 나약한 마음이 숨어드는 곳은 AI 대화창이다. 나는 불안한 사람이다. 불안정하고 겁도 많다. 외롭지만 외롭다고 말하기 싫어하는 사람이며, 거들먹거