필석

딸기 케이크, 커피 그리고 900원

2026-01-23T04:49:51Z

'CJ 대한통운 택배 이동 중, 출발지 충남 보령, 명칭 900원, 현재 위치 곤지암HUb '웹사이트에서 택배 배송조회를 하다가 고개가 갸웃했다. 명칭 900원? 내가 시킨 건 딸기 케이크인데.나는 제때 배송되지 않은 딸기 케이크를 '오매불망' 기다리는 중이었다. SNS에서 딸기 케이크 배송을 시작한다는 충남의 한 딸기농장 글을 우연히 보고 홀린 듯

7. 좋아서 하는 일, 어쩌면 필요해서 하는 일

2025-12-31T23:00:10Z

새벽 4시 15분, 잠에서 깼다. 다시 잠을 청해도 잠이 오지 않을걸 알고 있다. 말똥해진 눈으로 방문을 열고 나가니 빨래로 쌓은 산이 보인다. '한 주가 끝나가는구나.' 옷가지들은 지난주 매일 바구니에 담겼다. 하루의 쓸모를 다하고 담긴 옷가지들. 그 위로 시간의 흔적이 쌓여 거대한 빨래 더미를 이뤘다. 빨래 더미를 번쩍 들어 세탁기에 넣는다. 세제

6. 누구네 이야기

2025-12-29T10:22:07Z

"똑똑. 똑똑. 똑똑." 현관문을 세 번 조심히 두드리는 소리가 나더니 비밀번호를 누르는 소리가 들린다. "누구세요?" "필석아, 아빠야." 문을 여니 김치통과 귤을 든 아빠가 서 있다. "이거 김치랑 귤인데 엄마랑 치과 가기 전에 들렀어." 엉겁결에 받으면서도 '귤은 많은데'라고 덧붙이고야 마는 나다. 그래도 맛있게 먹으

5. 예전부터 있어온 것들, 앞으로 있을 것들

2025-12-24T02:00:18Z

걷기를 좋아한다. 기억하는 한 어릴 적부터 그랬다. 가까운 거리는 웬만하면 걸어 다니는 것이 편했다. 지금도 다른 동네에서 일정이 있을 때면 시간이 허락하는 한 몇 정거장 전에 내려 종종 낯선 동네를 걷는다. 두 발로 낯선 곳을 걷다 보면 때로는 선물 같은 장소들을 발견하기도 하는데 그곳에서 보낸 시간은 대부분 꽤 좋은 기억들로 남아있다. 직장을 쉬며

4. 비 오는 날

2025-12-21T23:00:28Z

비가 오는 날이다. 올해는 여름 끝자락부터 비가 계속되더니 여름과 가을의 경계까지 흐렸다. 여름이 덜 간 건지 가을이 아직 안 온 건지 갸우뚱하는 날이 지속되다, 어느 날 차가워진 새벽 공기로 가을이 왔음을 알았다. 우산으로 투둑투둑 빗방울이 떨어지는 소리를 들으며 산책에 나선다. 오후 3시, 학교 앞을 지나는데 교문 앞에 우산을 들고 아이들을

3. 언젠가 다른 곳 아닌, 지금 이곳에

2025-12-20T03:28:01Z

“이곳을 만드실 때 영감을 받은 곳이 있으신가요?” 질의 응답시간이 거의 끝날 무렵, 입안을 맴돌던 말을 결국 내뱉고야 말았다. 낯선 사람들 사이에서 눈에 띄기 싫어하는 낯가림과 궁금한 것을 참지 못하는 호기심 간의 치열한 싸움에서 후자가 승리한 것이다. 나는 1층부터 옥상까지 그곳을 둘러보는 내내 ‘여긴 대체 어떻게 만든 걸까?’ 하는 의문이

2. 산책의 발견

2025-12-20T03:27:21Z

새벽 5시면 잠에서 깬다. 직장을 다닐 때는 조금이라도 잠을 더 자기 위해 노력했었기에 전례 없던 일이다. 직장을 쉬기로 한 뒤, 내게는 넘치는 시간이 주어졌다. ‘시간만 나봐라.’ 단단히 벼렸는데 막상 시간이 생기자 ‘뭘 하면 좋을까’를 두고 마음이 뒤죽박죽 어지러웠다. ‘곧 무엇이든지 하게 되겠지’라고 생각하다가도 ‘이 시간을 알차게 써야 하는 건

1. 프롤로그 : 아주 오래전부터 시작된 일

2025-12-20T03:26:55Z

미리 말하자면, 이 이야기는 지난날에 대한 기록이다. 10년 차 직장인이 출근하기를 그만두었고, 지겹게도 자신을 돌보는 이야기. 큰 깨달음을 얻었다거나 큰 성공을 거두었다거나 하는 일은 일어나지 않는다. 그저 매일을 살아내며 꾸준하게 흐려진 자신의 경계선을 찾기 위해 고군분투하는 모습이 기록되어 있을 뿐이다. 어릴 적부터 꿈꾸던 직장이었다. 그 직장에