온택

기꺼이 마흔을 맞이하다 - 작은 손을 붙잡아 나를 다시 세우는 시간

2025-12-29T06:12:45Z

오래된 친구들과 대화를 하다 보면 가끔 현실 감각이 흐릿해진다. 방금 꺼낸 추억은 분명 생생한 10년 전의 것인데, 돌이켜보면 스무 해가 지난 일이다. 시간이 빨리 흘렀다는 상투적인 말로는 설명이 되지 않는다. 내 시간의 시곗바늘은 여전히 그 시절 어딘가를 가리키고 있는데, 달력만 혼자 조용히 페이지를 넘겨버린 것 같다. 그 괴리감을 비집고, 며칠 뒤면 내

숏츠에 잠식된 시간들

2025-11-20T11:31:07Z

언제부턴가 나는 하루를 ‘짧게’ 소비하는 사람이 되어 있었다. 길게 읽어야 하는 글보다 휙 지나가는 영상이 편했고, 머릿속을 정리하는 문장보다 금방 사라지는 자극을 더 자주 찾았다. 산책길의 풍경보다 화면 속 타인의 삶이 더 흥미로웠고, 잠들기 전까지도 엄지손가락은 끝없이 위로만 움직였다. 편리함 때문인지, 피곤함 때문인지, 혹은 그냥 습관 때문인지 딱

5천 원의 착각

2025-10-10T04:31:32Z

나는 원래 이런 거에 무심한 편이다. 행사든 쿠폰이든, 없어도 그만이다. 그런데 아내는 정반대다. ‘할인’, ‘사은품’, ‘상품권’ 같은 단어만 들리면 전투 모드로 돌입한다. 이번에도 그랬다. 아내가 내민 건 마트 5천원 상품권. “이거라도 써서 절약해보자.” 그 말에 나는 운명의 카트를 밀고 마트로 들어갔다. 과자, 간식, 휴지를 담고 계산대에 섰을 때

사진 속의 나에게

2025-10-10T04:29:27Z

와이프와 함께 우리 엄마의 친정, 나의 외갓집으로 처음 김장을 하러 갔을 때의 일이다. 시골집 마당에 소금에 절인 배추가 산더미처럼 쌓여 있었고, 장독대 옆에서는 마늘과 생강 향이 진하게 풍겨왔다. 처음 그 풍경을 마주한 와이프에게 나는 어린 시절 이 집에서 뛰놀던 기억을 들려주며 시간을 보냈다. 그러다 문득, 지금은 돌아가신 외할머니와 외할아버지가 남겨

함께 기억하는 시간

2025-10-10T04:28:15Z

기념일은 단순히 달력에 표시된 날짜가 아니다. 누군가에겐 기다림이고, 누군가에겐 오래 간직하고 싶은 기억이며, 또 누군가에겐 축복을 나누는 자리다. 쌍둥이의 돌이라는 기념일이 다가왔을 때, 나는 그 의미를 어떻게 담아야 할지 오래 고민했다. 코로나가 막 지나가던 시기라 결혼식, 회식, 돌잔치 같은 경조사들이 연이어 축소되는 분위기였다. 나 역시 그 영향을

함께 기억하는 시간

2025-10-10T04:26:49Z

평점 없는 순간들

2025-10-10T04:25:13Z

영화를 고를 때마다 괜히 신중해진다. 휴대폰을 열어 평론가 평점을 훑고, 관람객 리뷰를 샅샅이 뒤진다. 시작도 전에 내 감상은 이미 남들이 남긴 별점 속에 갇혀버린다. 그러다 보니 보기도 전에 포기한 영화가 꽤 많다. 내가 선택하지 않은 영화는 곧 존재하지 않은 영화가 되어버린 셈이다. 그런데 이상하게도 가장 오래 기억에 남는 영화들은 정작 내가 고른 적

익숙함을 털어내는 일

2025-10-10T04:22:46Z

남자에게 미용실을 바꾼다는 건 쉽지 않은 일이다. “늘 하던 대로요.” 한마디면 모든 게 해결되니까. 내 머리카락의 상태도, 내가 원하는 스타일도 이미 다 아는 단골 디자이너가 있다는 건 분명 편리하다. 그래서 웬만하면 1년, 2년, 아니 10년 넘게도 같은 미용실을 다니곤 한다. 그런데 언젠가부터 나도 모르게 변심을 품게 되었다. 실력이 떨어진 것도 아

작은 선택들이 만든 길

2025-10-10T04:21:28Z

사람들은 종종 뜻밖의 일을 겪으면 “이건 운명이야”라고 말한다. 연인을 만났을 때, 인생의 기회를 잡았을 때, 혹은 설명하기 어려운 일이 일어났을 때. 하지만 이상하게도 나는 그런 걸 단 한 번도 느껴본 적이 없다. 내 삶은 거대한 운명의 굴레라기보다, 사소한 선택들이 이어진 결과에 더 가까웠다. 아침에 5분 더 눕느냐, 출근길에 어떤 길을 고르느냐, 면

카페에 앉은 이유

2025-10-10T04:20:23Z

모니터는 27인치, 로지텍의 최고급 무선 키보드와 마우스, 의자는 허먼밀러. 누가 봐도 완벽한 데스크톱 환경을 갖추어 놓았다. 앉기만 하면 세상에서 가장 쾌적한 작업 공간이 펼쳐지는데, 이상하게도 나는 노트북과 충전기를 가방에 챙겨 굳이 카페로 향한다. 집보다 불편하고, 화면은 작고, 커피값은 비싸다. 합리적으로 따져보면 집에서 일하는 게 훨씬 낫다. 그

기대와 사랑 사이에서

2025-10-10T04:18:47Z

가끔 아내와 아이들이 커서 어떤 사람이 될지 이야기할 때가 있다. “혹시 멋진 슈퍼모델이 되면 어떨까?” 농담처럼 웃어넘기지만, 그 안엔 부모라면 누구나 품는 작은 바람이 숨어 있다. 돌아보면 나 역시 부모와 가족의 기대 속에서 자라왔다. 어린 시절 나는 그림을 무척 좋아했다. 책가방보다 무거운 연습장이 집 구석에 수북했고, 연필로 슥슥 그린 스케치는 너

9월의 온기

2025-10-10T04:16:58Z

퇴근길, 무심코 올려다본 하늘. 매년 9월이면 이상하게도 시선이 하늘에 오래 머문다. 저녁빛에 물든 구름, 차가운 바람, 높이 걸린 하늘은 늘 비슷해 보이지만 그 앞에 선 내 마음은 매번 달라진다. 풍경은 그대로인데, 9월의 하늘만큼은 언제나 한 계절의 무게를 실감하게 한다. 돌이켜보면 나는 늘 9월에 우울해졌다. 어린 시절엔 여름방학이 끝났다는 허탈감

신뢰의 유효기간

2025-10-10T04:16:35Z

나는 유통기한에 유난히 예민하다. 하루만 지나도 입에 대지 않는다. 당일이어도 마음이 불편하면 아예 손도 안 댄다. 아내는 늘 말한다. “유통기한은 유통하는 기간일 뿐이야. 먹어도 괜찮아. 냄새도 멀쩡하잖아.” 맞는 말이다. 요즘은 ‘소비기한’을 따로 표기하는 식품도 많아졌다. 그런데도 이상하게, 날짜가 하루라도 지나면 그 음식이 아무리 멀쩡해도 마음속 어

신뢰의 유효기간

2025-10-10T04:14:46Z

엄마의 웃음 속에 깃든 것

2025-10-10T04:13:30Z

언제부턴가, 엄마 얼굴에 조용한 평온이 머물기 시작했다. 밥을 차릴 때도, 손주 얘기를 꺼낼 때도, 내 얼굴을 조용히 바라볼 때도, 어딘지 모르게 힘이 빠진 듯하면서도, 마음 깊은 곳에서 스며 나오는 웃음이 있었다. 슬쩍 물어보니, 엄마는 막내가 결혼하고 아이를 낳으면서부터 그렇다고 했다. 세 남매 모두 출가해 아이를 낳고 각자 가정을 꾸린 모습을 보니,

배려를 배우는 중입니다

2025-10-10T04:12:03Z

아이가 생기기도 전부터, 내 머릿속엔 이상하게도 ‘맘충’, ‘무개념 부모’, ‘금쪽이’ 같은 단어들이 먼저 들어와 있었다. 아마도 뉴스나 커뮤니티 미디어 속 자극적인 이야기들 때문이었을 것이다. 육아는 늘 ‘피곤한 누군가’와 ‘참지 못한 사회’ 사이의 충돌처럼 그려졌고, 나 역시 어느새 그 시선을 자연스럽게 받아들이고 있었다. 그래서 아이를 낳고 가장 먼

좋은 선배가 되고 싶었다

2025-10-10T04:11:03Z

선배의 위치에 서본 기억이 없다. 생각해보면 말이 안 되는 일이다. 군대에선 후임을 받았고, 대학 복학 후엔 후배들이 있었으며, 회사에서는 수많은 신입사원들과 함께 일해왔다. 그런데도 ‘선배 노릇을 해본 적 없다’는 생각이 드는 건, 어쩌면 진짜로 그랬기 때문일지도 모른다. 나는 위계적인 분위기를 몹시 불편해한다. 그런데 돌이켜보면, 내가 걸어온 길은 늘

성적표 아래 남은 마음

2025-10-10T04:09:26Z

초등학교 때까진 ‘성적’이라는 말이 남의 일 같았다. 놀고, 먹고, 뒹구는 게 전부였고, 시험은 그냥 학교 행사 중 하나였다. 그런데 중학교 첫 중간고사. 처음으로 ‘성적표’라는 걸 받았다. 과목별 점수와 석차가 빼곡히 적힌 그 종이를 보며 얼굴이 화끈거렸다. 더 당황스러운 건 담임선생님의 한마디였다. “성적표는 부모님께 보여드리고, 도장 받아오세요. 상

멈출 수 있을 만큼 사랑할 때

2025-10-10T04:08:03Z

여자친구와의 연애가 완연히 무르익어가면서, 자연스럽게 ‘결혼’이라는 묵직한 단어가 대화 속에 스며들기 시작했다. 아직 해보고 싶은 것도 많고, 가보지 못한 곳도 수두룩했다. 결혼이라는 이름 아래 그런 자유들이 필연적으로 줄어들 것만 같아, 괜스레 마음 한켠이 시큰거렸다. ‘언젠가는 하겠지’ 싶은 막연한 생각은 있었지만, 그 시점이 ‘지금’인지에 대해서는 좀

기억보다 남는 것들

2025-10-10T04:06:07Z

오늘도 아내와 DM을 주고받느라 바쁘다. 전시회, 감성 카페, 신상 맛집 등 서로 누가 더 핫한 곳을 찾았는지 은근히 으스대면서도, 검색의 숨은 키워드는 늘 같다. 바로 ‘아이와’. 목적은 단순하다. 주말 동안 아이와 함께 보낼 공간, 새로운 경험을 찾기 위해서다. 이번 주는 또 어디로 가야 할까? 이 고민은 어쩌면 연애할 때보다 더 진지하고 치열하다. 맘