까칠한 고양이

ep2-2. 아무 것도 갖지 못한 변태들을 위한 기도 - # 마땅한 죄의 이름으로 그들을 불러주소서.

2021-06-07T06:36:00Z

(1편에 이어서 계속) 그는 내게 대뜸 말했다. “어른하고 그렇게 부딪쳤으면 사과를 해야지.” “네?” 나는 전혀 모르는 눈으로 그를 한참 바라보았다. 그리곤 조금 전 불과 몇 분 전이나 이미 내 기억 속에는 없던 어깨를 부딪친 아저씨를 떠올렸다. 아저씨가 이렇게 생겼었구나. 처음 그의 얼굴을 똑바로 제대로 보았다. 키가 나보다 한 뺨 정도 밖에는

ep2-1. 아무 것도 갖지 못한 변태들을 위한 기도 - #1. 봄이 가던 시절

2021-06-07T06:36:00Z

개망초가 지천이었다. 개망초는 잘 가꿔진 정원이든, 풀밭이든 가리지 않고 꽃을 피워냈다. 전주에서 김제를 거쳐 부안까지 가는 오래된 직행버스의 구닥다리 냄새도 봄 향기에 덮였다. 나는 버스 뒷좌석 창가에 앉아 창밖을 멍하니 바라봤다. 좌우로 진자운동을 하는 버스의 음률에 맞춰 좌우로 몸을 흔들며 지금은 어느 때인가를 생각했다. 어린이와 성인 중간쯤, 봄과

ep1-2. 작고 나약한 것에만 쏟아내던 부족한 당신께 - #2. 작고 나약한 것에만 쏟아낼 수 있던 부족한 당신에게 쓰는 편지

2021-06-07T06:36:00Z

*본 글은 ep-1, #1. '시작은 미약했던 나의 대응력이 싹트던 시기'에 이은 글입니다. 그런 그와 나의 전투는 새 학기가 된지 얼마 안 되서 벌어졌다. 푸릇푸릇 봄빛이 올라오고 학교 안팎은 봄을 맞아 대청소를 했고 반장과 부반장을 뽑았다. 언제나 그렇듯 우리는 남자반장과 여자 부반장이 있었고, 나는 여자 부반장이었다. 한 번도 반장을, 회장을 하지

ep1. 작고 나약한 것에만 쏟아내던 부족한 당신에게 - #1. 시작은 미약했던 나의 대응력이 싹트던 시기

2023-11-03T03:02:43Z

그 해는 완벽했다. 나는 드디어 ‘시민’이 되었으며, 여름에만 사먹을 수 있던 아이스크림을 겨울에도 먹을 수 있게 된 파격적인 해였다. 김제군 봉남면 월성리에 살던 나는 1989년 새 해를 맞으면서 김제시 봉황동이라는 새 주소를 갖고 ‘군민’이 아니라 ‘시민’이 되었다. 봄에는 김제시 편입에 따른 어린이 백일장 대회가 열렸고 읍내에서 마을로 들어오는 초입에

지극히 사사로운 복수 - 시작하다.

2023-11-03T03:00:12Z

내가 큰 사람이지 못하다는 걸 밤마다 누워서 깨달았다. 자다가도 이불 킥하게 되는 일들이 불쑥불쑥 떠오르면 나는 그것을 내 탓이 아니라거나 없던 셈 치자며 과감하게 떨쳐내지 못하고, 되돌릴 수도 없는 그 상황 속으로 다시 돌아가 들을 대상도 없는 말들을 계속 반복한다. 내가 조금 더 대범하게 받아들이면 좋겠지만 나는 아마도 평생을 되뇌고 또 되뇌며 오랫동안

빈 밥상, ‘바’ - 6화

2021-06-07T06:36:00Z

엄마의 밥상은 항상 정이, 음식이 되어 넘쳐흘렀다.다섯 형제가 고기 반 찬 하나 없이도 밥 한, 두 그릇씩은 뚝딱 해치웠고, 오빠의 그 숱한 친구들과 동네 아줌마들이 모두 엄마의 밥상에 앉아 종종 밥을 먹었고, 늘 맛있다 칭찬했다.길을 가다가도 먹을 수 있는 각종 나물을 캐왔고, 논둑에서는 어린 우렁을 잡았고, 천에 나가서는 민물조개를 잡아와 요리를 했다.

엄마의 ‘마’ - 5화

2021-06-07T06:36:00Z

엄마가 쓴 글씨를 처음 본 건 연재가 가르친다고 나선지 얼마 안되서다. 노트에는 ‘가,나,다,라,마’가 각각 20개씩 반듯하게 자리잡고 있었다. 연재는 이렇게 말했다. “할머니 아는 글씨 많던데?! 가나다라는 거의 읽을 수 있더라고? 엄마 알았어?”“그럼! 할머니가 식당서 일할라면 간판도 읽고 메뉴도 읽고 시장에서 장도 보고 길도 찾고 다 하는데 대충 읽는

흥겨운 콧노래처럼 '라' - 4화

2021-06-07T06:36:00Z

그녀가 쓴 글이 “라”처럼 즐거웠으면 좋겠다고 생각했다. 또는, 글이 그녀에게 “라라라”로 시작하는 즐거운 멜로디가 되어주길 바랐는지도 모른다. 하지만 글은 글쓴이를 닮을 수밖에 없다. 어떻게 그녀에게 흥겨운 노랫가락이 나올까. 그녀의 인생 어느 구석에 흥겨움이 있었을까? 내가 본 그녀의 수많은 미소와 웃음은 그녀의 진정한 행복이긴 했을까? .......

좋기도, 나쁘기도 한 '다' - 3화

2021-06-07T06:36:00Z

“다 내 탓이겠지만, 다 내 탓도 아니다.” 겨우겨우 첫 줄을 쓰니 생각보다 쉽게 다음 줄이 써진다. '다'를 쓰다보면 늘 느끼지만, '다'는 좋기도 하고 나쁘기도 하다. 자식들에게 손톱만큼도 짐 될 생각 없고, 걱정을 안겨줄 생각도 없지만, 내 글은 어쩌면 자식들에게 좋기도 하고 나쁘기도 하겠다. 그래도 다 알았으면 좋겠다. 그래도 내가 애미니까. ...

까마귀 소녀(1) - 첫번째 이야기

2017-12-19T05:36:31Z

노란 가방을 멘 소녀가 노란 우산을 들고 바삐 걸었다. 하늘에는 검은 까마귀가 가득히 내려앉았다. 걷던 소녀는 눈길을 뛰기 시작했다. 우산때문에 뛰며 몸을 가누기 쉽지 않았다. 소녀는 우산을 던져야할지 고민이다. 조금만 더 가면, 저 다리만 건너면, 마을로 들어갈 수 있다. 소녀는 우산을 던졌다. 하얀 눈이 덮힌 낮은 언덕에서 바라보는 다리는 손에 닿

반듯하게, 번듯하게, '나' - 2화

2021-06-07T06:36:00Z

"나"를 배울 때 숫자 4와 같이 쓴다고 손주에게 꽤 혼났다. 그러던지 말던지. "글씨가 굳이 순서를 따질 필요가 뭐 있어?! 살아보니 인생에서 순서라는게 아무 의미가 없드라." 손주가 알아듣지도 못할 소리를 해대며 편한대로 써왔다. 더 쉽고 빠르게 쓰고 나도 읽고 너도 읽으면 그만 아닌가 싶은 마음이 지금도 있긴 하다. 하지만 교본책을 펼쳐놓고 한 글자,

차갑고 따뜻한 '가' - 1화

2021-06-07T06:36:00Z

"가"를 쓸 땐 선을 반듯하게 그어야 한다. 기역자의 아래 끝이 너무 왼쪽으로 치우치면 지나치게 가벼워 안되고 아래로 곧게 뻗어도 멋이 안난다. 적당한 각도를 유지해야 멋이 난다. 10살 난 외손주에게 한글자씩 얻어 배우는 일이 재밌어질즈음 글씨를 예쁘게 쓰는 일에 빠졌다. 소리에도 모양이 있다니 남들 다 아는 사실이 나에게는 왜 기적같은지 제법 즐겁다.

사랑을 생각하다 - - 9와 숫자들, '창세기'

2016-07-22T02:05:38Z

그대는 내 혈관의 피 그대는 내 심장의 숨그대는 내 대지의 흙그대는 내 바다의 물그대는 내 초라한 들판단 한 송이의 꽃그대는 내 텅 빈 하늘 위휘노는 단 한 마리의 신비로운 새포근

느리게 걷다, 듣다 - - 브로컬리너마저 '천천히'

2016-07-01T02:23:49Z

아침 7시, 알람에 눈을 뜬다. 이때부터 초단위로 시간을 세기 시작한다. 20분내에 샤워를 끝내야 한다. 머리 말리는데는 딱 5분이 주어진다. 어제 대충 머리속으로 그려놓은 옷을 입어 본다. 내가 상상한 그림이 안나오면 그땐 끝이다. 분명 옷장 앞에서 10분은 더 쓸게 분명하고, 그럼 아침을 포기하거나 10분 늦게 버스를 타야 한다. 다행히 크게 나쁘지 않