이유

베트남 아줌마의 김치 - <나의 아줌마 관찰기>

2026-01-14T23:00:34Z

그리하여사람에 따라서는 이렇게,정신을 차리니마치 당연한 일이듯낯선 땅낯선 여관의 지붕 물구덩이 속에서한 겨울에,돈까스 덮밥과 함께밤하늘을올려다보지 않을 수없게 된다.-요시모토 바나나, <키친> 최근 들어 이상하게 입맛이 없었다. 가을 탓이려니 하고 괘념치 않았건만 매일 습관처럼 저녁거리를 정하고 시장에서 장을 보는 게 대단한 숙제라도 된 듯 느껴지

나만 아줌마 아니야 - <나의 아줌마 관찰기>

2023-05-06T05:18:25Z

같은 수업을 듣는 17명의 학생들 중에서 나만 애 있는 아줌마인줄 알았는데 아니었다. “저도 아이가 있어요” 이 말 한마디를 주고받음과 동시에 우리는 금세 두 손을 맞잡았다. (진짜로 손) 겨우 두 번 만나 처음 말을 섞는 사이이면서 어떻게 이렇게 친근하게 느껴질 수가 있지? 그럼 지금 애는 어디에 두고 왔어요. 지금은 누가 맡아주고 있어요. 어머

결자해지의 마음으로. - <나의 아줌마 관찰기>

2022-10-28T02:12:03Z

먼 옛날의 나와, 지금 여기의 나와, 먼 훗날의 나라는 세 명의 완벽히 낯선 사람들을 이런 날들이 엉성하게 이어주고 있습니다. 마무리 짓고 새롭게 시작하는 오늘 졸업식이 그런 날 중 하나일 수 있겠다는 생각이 듭니다.-허준이 <서울대 졸업 축사/2022> 석사를 수료한 지 햇수로 오 년. 학교 행정실에서 오래간만에 문자가 왔다.

스몰토크는 어려워. - <나의 아줌마 관찰기>

2022-10-31T01:26:06Z

요가원에 꾸준히 다닌 지 6개월째다. 이전에도 요가하러 다닌 적은 있지만 이렇게 끊임없이 다닌 적은 이번이 처음이다. 헬스장 gx 수업으로, 그리고 단체 순환 운동(?) 한쪽 구탱이 수업으로, 핫 요가가 유행일 적에는 핫요가원도 다녔다. 코로나 이전에는 한 수업에 40명가량 모이는 요가원에도 다닌 적이 있는데 땀내 발내 각종 사람 냄새가 흠뻑 뒤엉킨

엘리베이터 없는 집에 살고 싶어. - 네 살 어린이의 말

2022-09-17T04:17:54Z

윗집 사람도 지금 변기에 앉아있겠지? 아랫집 사람도?그 아래,아래,아랫집도마찬가지겠지? -정성갑 <집을 쫒는 모험> 아이가 어느 날 말했다. “엄마. 나도 엘리베이터 없는 집에서 살고 싶어.” 나는 아연실색할 수밖에 없었다. 빌라, 아파트, 주상복합, 오피스텔, 주택, 기타 등등 거주하는 집의 형태를 구분하는 다양한 명칭과 그 개념에 대한 이해조차 전

엄마의 타투 - <나의 아줌마 관찰기>

2022-10-30T00:40:20Z

시간의 구정물이 쏟아지는 순간삶은 푹 젖은 휴지 조각이 되고오나가나 인생은 퓨즈 타는 냄새를 풍긴다.쏟아져라 구정물아 타거라 퓨즈야 인생아누가 불러도 난 안 나갈 거다.-최승자 ‘슬픈 기쁜 생일’<이 시대의 사랑>/1981 며칠 전 일이다. 안부를 물을 겸 엄마랑 영상 통화를 하는데 엄마가 얼굴을 화면의 반틈만 보여주는 것이다.

숏컷 해주세요. - <나의 아줌마 관찰기>

2022-08-06T19:42:18Z

가능하면 매일같이 면도를 하게. 유리조각으로 면도해야 하는 한이 있더라도.그것 때문에 마지막 남은 빵을 포기해야 하더라도.-빅터 프랭클 <죽음의 수용소에서> 숏컷을 했다. 머리를 자르고 나니 사람들이 자꾸 내게 묻는다. “왜 잘랐어?” 그냥. 답답해서. 진짜 시원해! short 답은 위와 같고, long 답은 아래와 같다.

이번 주에 집 보러 온대. - <나의 아줌마 관찰기>

2022-08-19T19:51:54Z

이 이야기는 단순히 내 가족의 개인사가 아니라여러분 모두의 가족사이기 바란다.-최인호<신혼일기/1984> 전셋집에 산다. 재계약 당시 임대인은 “집을 내놓을 건데 보러 오면 잘 좀 부탁해요.” 라며 매매 의사가 있음을 넌지시 일러주었다. 계약 기간 내내 무탈한 생활이었다. 집에서 살다 보면 자연스레 발생하는 소모나 고장을 군소리 없이 처리해주었다.

입은 고급인데 요리를 못해요. - <나의 아줌마 관찰기>

2024-02-26T04:11:50Z

버터 1파운드, 또는 넣고 싶은 만큼 넣어라.- William Penn Jr.어머니의 조리법/1702 나는 타고난 미식가다. 그 보증은 우리 엄마가 한다. 머리는 좋은데 노력을 안 한다는 말 다음으로 많이 들은 말이니 아마 팩트일 거다. 엄마는 음식 솜씨가 좋았다. 제철요리 전문가 자격증이 있다면 1급 프리패스 상이다. “이 계절에는 이걸 먹어야

놀이터에서 생긴 일 - <나의 아줌마 관찰기>

2022-08-04T15:38:45Z

진정한 친구는 가장 큰 축복이다. 그러나 우리는 진정한 친구를 얻기 위해 가장 적은 노력을 한다. – Francois de la Rochefoucauld - 친구의 ‘조동 모임’ 사진을 보았다. 친구 딸을 포함해 아직 돌이 안된 아기 예닐곱 명이 소파 위에 조르륵 앉아 있었다. 솜털 같은 머리에 레이스 두건을 두르고, 나란하게 지하철을 타고 가는

살림 학원 다녀야 될까 봐. - <나의 아줌마 관찰기>

2023-11-16T12:55:46Z

나는 무지하고, 경험 없고, 적당한 재료도 없는불리한 상황에서 일을 시작했다.‘zero’에서 출발한 게 아니라 ‘minus’에서 출발한 셈이었다.- Sheila Kaye-smith <부엌 노동 kitchen fugue/1945> 헬렌 니어링의 <소박한 밥상>이라는 책에 나온 인용문이다. 책의 전체 285페이지 중에서 가장 마음이 동한 문장이다.

난 진짜 아줌마 되기 싫었는데. - <나의 아줌마 관찰기>

2024-02-26T04:08:09Z

꽤 마음에 드는 명함이었다. 출근을 하려면 노란 마을버스를 타고 지하철역에 내려 하늘색 4호선을 타고 가다가 이촌역에서 청록색 경의 중앙선으로 다시 갈아타야 했는데 이 노선은 열차 지연이 제법 잦았다. 열차 지연으로 부득이 지각하는 날에는 촌각을 다투는 와중에도 역무소에 들러 열차지연증을 끊어다가 상사에게 제출했다. 지각이 고의가 아니었음을 증명하기