영서

비 오는 날

2026-03-16T02:44:33Z

종일 비가 내린다. 성급히 다가온 봄 기운을 막아서려는 듯. 연유가 무엇이든 비는 핑곗거리가 되어 준다. 평소보단 조금 더 느긋할 수 있게.

다행히도

2026-03-16T04:21:31Z

정말 책 속에 길이 있는 줄 알았다. 하지만 책을 읽어온 시간의 절반을 흘려 보낸 후에야 그 말이 그 뜻이 아님을 깨달았다. 길은 찾고자 하는 마음이 있을 때 비로소 보인다. 그 마음이 없다면 백날 책만 읽는 건 소용 없는 일이다. 그래도 흘려 보낸 시간은 깨닫기 위해 필요한 시간이었다. 살면서 무엇 하나 헛된 순간은 없었다. 다행히도.

오래 걸리는 편

2026-03-16T02:36:39Z

나는 무슨 일이든 오래 걸리는 편이다. 책 한 권을 읽을 때도 한 장, 혹은 한 문장, 어느 때는 한 단어에 발목이 잡혀 하루를 넘기기 일쑤다. 생활, 관계, 감정도 대부분 이런 식이다. 순간순간 발목 잡히고, 깊이 들어가고, 그래서 오래 걸린다. 덕분에 불필요한 생각이 많다. 게다가 불가능한 여운도 길고. 하지만 그런 이유로 자칫 놓칠 수도

계절이 오가는 길목에서

2026-03-16T02:38:16Z

계절이 오가는 길목에서 계절이 아닌 우리를 본다. 먼 우주에서 내려다보면 먼지보다 작은 존재들이건만 뭐가 이렇게 걸리는 게 많은지. 미움이든, 욕심이든, 편 가르기든, 그게 다 무슨 소용일까. 누구 하나 예외 없이 홀로 태어나 백 년도 못 살고 스러질 존재들인 것을. 마음을 나누고 살자. 젊음도, 인연도, 삶도, 무엇 하나 그리 길지 않다.

보송보송 잘 마르도록

2026-03-16T02:39:11Z

모든 일이 단숨에 이루어지길 바랐다. 지루하고 헛되게 느껴졌던 기다림의 시간 속에 길이 숨어 있다는 사실을 알지 못했다. 조금 늦어도 괜찮다고, 힘들 땐 잠시 쉬어도 된다고 말해주는 사람을 만나기까지 오랜 시간 조급해했다. 바싹바싹 타들어가는 시간이었다. 나는 여전히 모든 일이 단숨에 이루어지길 바란다. 하지만 늦어도 된다고, 힘들 땐 쉬어도

자칫 하는 사이

2026-03-16T02:39:51Z

모든 일에 의미를 둘 순 없다. 시간은 유한하고 할 일은 무한하다. 그래서 의미의 유무를 구분하고, 의미 없는 일에 의미 두지 않으려 한다. 하지만 주의를 기울이더라도 결코 쉽지 않은 일이다. 사람 마음이란 자칫 하는 사이에 흘러가 버리기 일쑤니까. 자칫 하는 사이 의미 없는 일에 의미를 둬 버린다. 짠하게도.

어떤 시작

2026-03-16T02:44:01Z

제법 열심히 살아온 편이다. 산 날의 반을 완벽주의 성향에 끌려다녔지만 양대 산맥이라 할 정도로 게으르기도 해서 늘 시작에 비해 끝이 불투명했던 것치곤. 크게 돈을 벌지도, 크게 유명해지지도 못했지만 항상 뭔가를 해왔다. 그것은 그 누구도 시키지 않은 일이었고, 언제나 스스로 동해 찾아 나선 것이었다. 다른 사람들은 어떤지 모르겠으나, 내

내내 품고 있는 그곳으로

2026-01-30T11:58:12Z

대부분 그런 식이었다. 자리잡기까지 몇 번이고 손을 놓았고, 잔여물처럼 남아 있던 애면글면했던 순간들로 마음이 동하고, 다시 손에 쥐었지만 또다시 지쳐서 손을 놓는. 그런 식으로 몇 번이나 반복된 걸음이 여기까지 길을 냈다. 이 길은 언젠가 그곳에 다다를 것이다. 내내 품고 있는 그곳으로. 그러니 괜찮다. 뜻대로 되지 않아도. 좀 늦어도.

불가능한 바람

2026-01-30T11:54:10Z

창을 열자마자 흘러든다. 한낮의 열기와는 어울리지 않는 선선한 바람이. 마침내 이 여름의 끝이 보이는 모양이다. 하얀 커튼이 바람결을 타고 춤추는 모습을 응시하는 동안, 나는 내가 누구인지 여기가 어디인지 잠시 잊었던 듯했다. 몸을 움직여야 한다는 사실을 깨닫자마자 망각의 순간이 그리운 걸 보면. 생각할 것들이 너무 너무 많다. 버거운 일이다. 하지만 이

자신을 지키는 일

2026-01-30T11:32:33Z

시간이 필요하다. 타인은 물론이고, 나 자신을 알아가는 일조차도. 내게 필요하고, 어울리고, 적당한 것들을 알아가다 보면 스스로를 소중히 여기게 되고, 그것이 곧 자신을 지키는 일임을 알게 된다.

길을 내는 방법

2026-01-30T11:30:07Z

종종 길을 잃는다. 그럴 땐 무작정 집을 나선다. 눈앞에 아니라 멀리 보기 위해. 너무 가까운 탓에 보이지 않는 것도 있으니까. 목적지를 정하지 않은 채 정처없이 걷다 보면 어느 순간부터 저 멀리 보일 듯 말 듯 어른거리기 시작한다. 그렇게 길을 찾았다고 생각했지만 우습게도 조만간 또다시 길을 잃을 것이다. 길을 잃고 찾는 일을 수없이 반복하는 것이 길을

그 무수한 날들 속에

2026-01-30T01:46:17Z

다섯 살 제제가 들었다던 철을 서른이 훌쩍 넘어서야 들었다. 그만큼 가벼운 날들이었건만 어떤 날은 잊힐까 아쉽고, 어떤 날은 떠올리기 힘들 정도로 가물가물하지만 또 어떤 날은 여전히 생생하기도 하다. 그 무수한 날들 속에 모두 내가 있었다. 애쓰고 애쓰며 여기까지 나아온.

자신만의 정의

2026-01-30T01:40:31Z

마음의 무게. 그것은 매번 상대보다 무겁거나 가볍다. 서로 같을 수 있다면 좋겠지만, 그것은 불가능하다. 보이지 않으니까 맞출 수 없다. 그로 인해 의도치 않은 외롭고 괴로운 날들이 생겨난다. 하지만 인생은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극이랬던가. 관계도 마찬가지다. 한 발짝 물러나 서로 다름을 인정하고 무게를 조절하면 소란스러웠던 날들이 잠잠해진다

보이지 않지만 무겁다

2026-01-30T01:37:56Z

눈에 보이는 크기에 집착하면, 눈에 보이지 않는 무게를 놓치게 된다. 보이는 건 믿을 수 없다. 부풀려지거나 착각할 위험이 있다. 그래서 쉽게 무너진다. 하지만, 보이지 않는 무게는 다르다. 보이지 않지만 무겁다. 조용하지만 진실하다. 그래서 단단하다.

소중히 여기고 싶어서

2026-01-30T01:36:36Z

무한하면 소중한 줄 모르게 된다. 사람 마음이란 것이 그렇게 생겨 먹었다. 그래서 스스로 제한을 둔다. 소중히 여기고 싶어서. 그 마음을 잃고 싶지 않아서.

어느 시간의 끝에서

2026-01-30T01:32:03Z

시간이 흘러야만 해결되는 문제들이 있다. 당시엔 아무리 발버둥쳐도 답을 알 수 없는, 끝내 미완의 상태로 내버려둘 수밖에 없는 그런 문제들. 그것은 생이 이어지는 동안 끊임없이 생겨날 것이고, 덕분에 나는 오늘도 자의와 상관없이 그런 문제들과 마주한다. 그리고 기다린다. 어느 시간의 끝에서 벼락치듯 문제의 답을 알게 될, 비로소 이해하게 될 그 순간을.

나만의 답

2026-01-30T01:13:51Z

가장 중요한 건 나만의 답을 찾는 것. 그 와중에 타인의 답에 휩쓸리지 않도록, 의미없는 물음의 미로에서 헤매거나 갇히지 않도록 주의할 것.