최우현

안 괜찮은 미래

2023-11-22T19:00:11Z

어제 <시민언론 민들레>에 기고한 글 입니다. 2월 28일에 발행되었습니다. 강제동원 문제 관련 윤석열 정부의 해법을 '반어적'으로 비판한 칼럼입니다. 원문 확인은 여기 클릭 ‘한국 정부 일제 강제동원 해법 발표’ 혹시 당신이 오늘 출퇴근길 지하철에서 이와 관련된 기사들을 읽었다면 기분이 썩 좋진 않았을 것이다. 어쩌면, 명치 깊숙한 곳에서 올라 오르는

우끄라이나전쟁 1년과 평화주의

2023-11-22T19:00:13Z

지난 주 <창비 주간논평>에 기고한 글 입니다. 2월 28일에 발행되었습니다. 원문 확인은 여기 클릭 거칠지만 한가지 가설을 세워보자. ‘평화는 전쟁에 의해 퇴출된다.’ 혹자는 강하게 반발할 것이다. 전쟁의 역사만을 인간의 역사로 볼 수 없으며 절제와 양보, 협상, 고난 극복을 위한 우애 등 이성의 조화로운 작용이 일구어낸 평화의 역사도 분명 존재한다면서

임실, 그리고 회문산

2023-02-13T00:56:08Z

민족문제연구소에 근무하던 시절 '임실지역 한국군 민간인 학살 희생자' 구술 사업에 참여했던 적이 있었다. 당시 나는 150여명에 달하는 희생자 유족들과 증인들의 녹취록을 정리, 검수했다. 실제 A4용지로 1000페이지가 넘는, 엄청난 양의 증언집이었다. 필설로 담기 어려울만큼 슬프고 무서우며 어두운 이야기들...증언집을 만드는 과정 자체는 꽤나 고되고 힘

조선총독의 '성스러운 전쟁'과 일본의 '반격능력'

2023-01-27T05:04:50Z

전후(戰後) 일본 굴지의 정치사상가인 마루야마 마사오(丸山眞男)는 자신의 논문 <군국지배자의 정신형태>를 통해 일제 파시즘의 무책임성과 그 안에서 암약했던 전범(戰犯)들의 왜소한 인간상을 신랄하게 비판하고자 했다. 이에 해당 논문에는 1946년 도쿄전범재판, 즉 극동국제군사재판에 피고로 기소된 몇몇 전범들의 재판 진술이 인용되고 있는데, 식민지 조선에 대한

전쟁시(詩) <늙은 몸> - 전쟁시 시리즈 #1

2022-12-01T02:43:00Z

늙은 몸 최우현 비척 말라 건조한, 나는 늙은 몸이다. 주인은 힘겹게 나를 끌어당겨 뜨거운 욕탕 안으로 가라 앉혔다. 탕은 먼저 들어온 어린 몸들의 환호로 물결친다. 어린 몸들은 피부막이 터질 듯 팽팽하다. 나는 젖은 미역처럼 일렁거렸다. 이내 뜨거운 열기가 올라왔다. 주인은 노인답지 않게 열기를 잘 참지 못했다. 그가 말했다. 바람이, 바람이 필요하다

"원래 네 글은 재미가 없잖아."

2022-12-02T13:05:52Z

돌이켜보면, 글 쓰는 사람으로 살고 싶다는 내 꿈은 너무 장황했다. 뭔가 제대로 공부를 해본 적도 없으면서 하고 싶은 것만 많았다. 의지는 갈대처럼 흔들렸다. 천상병의 시를 보면 시인이 되고 싶었고 신록예찬 같은 멋들어진 글을 읽을 때면 수필가가 되고 싶었다. 깊은 철학적 사유로 인생의 문제를 곱씹어보는 문학평론가들의 필력을 동경한 적도 많다. 물론 도전은

멧돼지 씨의 부고가 도착했다

2022-10-24T06:07:12Z

멧돼지 씨를 처음 만난 것은 올해 초여름 -아마도 6월 첫째 주 정도 되지 않았을까- 의 일이다. 정확히 어디에 적(籍)을 두신 지는 알 수 없으나 마주친 지점이 서울시 노원구 중계동 산 101-1번지, 그러니까 불암산 서울 쪽 들머리 어느 께였으니 터전 또한 거기서 멀진 않았을 것이라 유추해본다. 물론 아무런 과학적 근거가 없는 멋대로의 판단이지만 나는

전쟁의 시청자들에게 - 에필로그 / 전쟁의 시청자들 #11

2022-10-10T05:50:06Z

'아 내 인생 네 번째 전쟁이구나.' 1985년생인 저는 이번 전쟁을 이런 생각으로 맞이했습니다. 보다 정확히 말하자면 네 번째로 '시청하는' 전쟁이겠죠. 먼저 세 번의 전쟁이란, 1991년 걸프전, 2001년 아프가니스탄 전쟁, 2003년 이라크 전쟁입니다. 물론 1985년 이래 전쟁이 세 차례만 일어났을 리 없습니다. 2022년 7월을 기준으로 해도 전

『허탈』원래 전쟁이라는 게 그래 - 전쟁의 시청자들 #10

2022-10-10T05:50:06Z

위선을 발견한다는 것은 참 고통스러운 일입니다. 위선이 할퀴고 간 자리에 남는 것은 분노밖에 없습니다. 믿음을 배신당한 것이니까요. 하지만 그보다 더 비참한 것은 이러한 분노를 표출할 수조차 없는, 말하자면 위선을 알고서도 묵인해야만 하는 상황 그 자체입니다. 피아가 첨예하게 갈리는, 전쟁이라는 이름의 '위선 직판장'에서는 이런 일이 심심치 않게 발생합니다

『자기합리화』 문제는 국익이야. 바보야 - 전쟁의 시청자들 #9

2022-10-10T05:50:06Z

이제 한국의 시청자들에게 다른 대안은 없습니다. 이미 '불안의 불길'은 북쪽을 향해 강하게 타오르고 있습니다. 권력자들은 시청자들이 조금 안정을 찾을 때마다 '우크라이나 전쟁'이라는 불쏘시개를 던져 넣을 겁니다. 이 불안(不安)의 아궁이를 탈출하는 것은 당분간 불가능한 일이죠. 아, 한 가지 대안이 있긴 하군요. '정신 승리'를 하면 됩니다. 이렇게 말이죠

『불안』 안절부절 어쩔 줄을 몰라서 - 전쟁의 시청자들 #8

2022-10-10T05:50:06Z

그때 누군가 내게 이렇게 물었습니다. "그래서 한국은?" 순간적으로 입이 오므라들었습니다. 그동안 미국이 어떻고 일본이 저떻고, 신나게 '아는 체'하면서 '우리 편'의 위선을 지적해왔는데 말이죠. 아아, 인정합니다. 아무래도 저는 시작부터 틀렸던 모양입니다. 따지고 보면 저의 이런 지적질이야말로 위선의 결정판이었습니다. 마치 견실한 '평화주의자'인양 우

『회피』 미워도 다시 한 번 - 전쟁의 시청자들 #7

2022-10-10T05:50:06Z

시청자들은 자신의 조국을 사랑합니다. 이 사랑은 연인 관계에서 발생하는 성적인 느낌의 사랑, 요컨대 낯 뜨겁고 민망한 고백으로는 표출되곤 하는 열정과는 결이 좀 다릅니다. 잠재돼 있죠. 평소에는 자신이 국가를 사랑하는지에 대한 인식조차 하기 어렵습니다. 무의식의 영역에 가깝달까요. 전쟁은 이 잠재된 사랑의 본질을 드러내는 훌륭한 데이트 장소입니다. 자국의

『당황』 너희들이 ‘어찌 감히’ - 전쟁의 시청자들 #6

2022-10-10T05:50:06Z

전쟁에서 지휘관의 '독전(督戰)'은 물론 꼭 필요합니다. 우렁차고 확신감에 넘친 지휘관의 호령은 어쨌든 병사들로 하여금 총을 발포하게 만듭니다. 발포는 무시무시한 적, 그리고 자신이 남을 '죽일지도 모른다는' 두려움과 죄책감으로부터 병사들을 해방시켜 주죠. 방아쇠를 당기는 순간 '탕!' 하고 자지러지는 소음과 전신을 휘감는 진동은 병사들의 신체에 아드레날린

『불편』 ‘쉿’ 침묵은 금이다. - 전쟁의 시청자들 #5

2022-10-10T05:50:06Z

2022년 2월 21일 우크라이나 전쟁이 '초읽기'에 들어간 그날 저녁, 러시아 국영방송에 푸틴 대통령이 출연했습니다. 대국민 연설이라는 말로 포장되었지만 우크라이나 침공의 의지와 명분을 담은 사실상의 선전포고였죠. 장장 55분에 걸쳐 이어진 이날 연설에서 푸틴은 자신의 제국주의 역사관, 소위 유라시아주의라고도 불리는 사상(이론)을 적나라하게 드러냈습니다.

『분노』 위선의 가면을 벗겨라 - 전쟁의 시청자들 #4

2022-10-12T07:25:51Z

위선(僞善). 그리 어려운 단어는 아닙니다. 거짓 '위(僞)'에 착할 '선(善)', 거짓된 착함. 단순하게 해석하자면 그렇죠. <표준국어대사전>에 나와있는 정의는 한층 더 철학적입니다. "겉으로만 착한 체함. 또는 그런 짓이나 일." 중요한 의역 포인트가 등장합니다. 바로 '겉'이라는 개념이죠. 안(內)이 있으면 밖(外)이 존재할 수밖에 없듯 '겉' 또

『우월』 우리가 ‘도덕’이다 - 전쟁의 시청자들 #3

2022-10-10T05:50:06Z

이제 시청자들은 '정의로운 규정'에 따라, '자국의 에티튜드'에 부합하는 선택의 부스 안으로 들어왔습니다. 광장은 순식간에 텅텅 비워졌고 부스 안은 많은 사람들이 북적거리고 있습니다. 물론 구속은 없습니다. 시청자들은 자신이 원한다면 언제든지 부스 밖 광장으로 나갈 수 있습니다. 앗! 마침 저기 몇몇 시청자들이 광장 밖으로 나가려는 것 같군요. 뭐 나쁠 것

『고취』 ‘다윗’을 위하여 - 전쟁의 시청자들 #2

2022-10-12T05:53:58Z

전쟁 시작과 동시에 시청자들은 단출한 조견표 하나를 제공받게 됩니다. 그 조견표에는 곧 (전쟁이라는) '링'에 오를 국가들의 전력이 보기 좋게 망라돼있죠. 다들 한 번쯤은 보셨을 겁니다. 병력/인구, 육해공군 무기체계, 국방비 등을 인포그래픽으로 구현해놓은 편리한 기사들을 말이죠. 이 조견표는 전쟁이라는, 어렵고 복잡한 주제에 대한 진입장벽을 낮추고 단순화

전쟁의 시청자들 - 프롤로그 / 전쟁의 시청자들 #1

2023-04-12T14:24:50Z

전쟁이 일어났다고 합니다. 우크라이나. 여기서는 좀 먼 곳이라죠. '다행히' 이 전쟁이 내 집 문 앞까지 닥쳐올 가능성은 그렇게 많지 않아 보입니다. 너무 말랑한 생각 아니냐고요? 그럴지도 모르겠습니다만, 어쨌든 지금의 저는 이 전쟁의 시청자, 그 이상도 이하도 아닌 존재입니다. 할 수 있는 것이라곤 그저 티브이 앞에 앉아, 또는 인터넷 기사를 보며 침략자

일단 격리만 하면..일본 크루즈는 왜 실패했나?

2022-09-26T06:42:11Z

지금 우리는 '코로나19'라는 바이러스의 위협을 뼈에 사무치게 체감하고 있다. 나노의 영역까지 파고든 현대의 과학, 의학으로도 이 전염력 강한 바이러스를 막기는 힘들다. 감염자를 격리하는 일 외에 별다른 대안을 찾을 수 없다는 말이다. 이에 개인과 사회를 향한 국가적 통제는 필수불가결한 상태가 됐다. 공공의 안전이 위협 당하는 상황이 된 것이다. 하지만 '

일본은 '나쁜 올림픽'의 재현을 노리고 있다

2023-08-24T05:06:47Z

일본인에게 2020년은 도쿄 올림픽의 해다. 지구촌 각 지역으로부터 수많은 관광객이 바다를 건너 일본을 찾을 것이며 도쿄의 각 경기장에서 펼쳐지는 스포츠의 향연은 전파를 타고 전 세계 200여 국가로 송신될 것이다. 일본풍의 문화와 먹거리가 소개되는가 하면 다국적 선수단은 일본의 거리를 활보하게 된다. 일본 국민들은 이를 체감하면서 국가에 대한 자긍심을 키