reine

사랑은 어쩌자고 내게 와서

2024-09-29T08:34:12Z

아주 사소한 것들이, 우리 사이의 커다란 강이었던 적 있다. 그 강이 우리를 가로막는 게 아니라 서로에게 잠겨 유영하게 하는 서로에게 더 젖어가게 하는. 매일 매일 하루의 큰 부분을 내어주며 함께 엮어지던 날들. 그러는 동안 너를 뭐라고 부르면 좋을지 고민한 적 있다. 사랑하는 연인. 대화가 잘 통하는 지인. 일에 대한 조력자이자, 고민을 나누는 선배

내가 바꿀 수 있는 단 하나, ‘나의 삶’ - ‘죽음이 물었다’

2023-09-13T23:40:26Z

누구나 태어나면 죽는다. 다른 말로 하자면... 누구도 안 죽을 수 없다. 죽음이란, 생로병사에서 떼려야 뗄 수 없는 것이지만 사실 무거운 주제다. 죽음이 두렵고도 어두운 것은 아무도 확신할 수 없다는 점에 있다. 사후 세계에 대해 누구도 알 수 없기에 죽음은 늘 연구 대상이며 미지의 영역이다. 누군가가 죽었다고 가정해보자. 사인(死因)은 의학적인 측면

더 좋아하는 사람과 덜 좋아하는 사람 - 같은 연애, 다른 슬픔

2023-12-12T08:35:53Z

과거 연인이었던 남자가 이별을 앞에 두고 내게 남긴 말이 있다. “원래 남녀 사이의 이별이 이런거야. 아무 것도 안 남는거야. 너는 처음이라서 유난히 힘든 것 뿐이야.” 그의 말대로 나는 유난히 힘든 시간을 보냈었다. 이별한 뒤 연명하듯 하루하루를 사는 내내 모든 것이 아팠다. 잠에서 깨어나면 이 모든 일이 꿈이 아니었다는 사실에 울었다. 꿈에라도 나

누구나 무뎌지고

2023-04-01T17:36:36Z

내 곁을 지키던 여러 종류의 사랑 중에 여전히 남아 있는 것. 안타깝게도 그건 내가 가장 사랑했던 것이 아니다. 한때 나에겐 가족보다 사랑하는 사람이 있었다. 사랑은 아주 단순한 계기로 시작되었는데, 그 사실은 가끔 나를 슬프게 했다. 나를 낳고 기른 나의 부모. 나와 살을 부비며 성장한 나의 형제자매. 늘 나의 행복을 빌어주는 혈육들. 내 나이만큼

세상에서 제일 사랑하는 사람이 나를 잊어달라고 한다.

2022-10-05T18:20:01Z

갑작스럽게 찾아 온 이별은 여자의 우주를 흔들었다. 이별의 순간을 맞닥뜨린 순간부터 그야말로 아무 것도 할 수 없어졌다. 여자는 처음으로 사랑한 것이 아니었고, 처음으로 이별한 것도 아니었다. 그럼에도 이 이별은 새삼스럽게 아팠다. 사무치도록 아팠다. 그 전의 이별은 어땠었더라. 내가 어떻게 헤어졌었지? 지나간 순간들을 되짚어본다. 기억이란 간사

그게 더 편할 것 같아 - 멜로망스의 노래를 듣는 저녁

2022-10-10T13:24:18Z

대부분의 이별은 마음이 아닌 머리가 먼저 정한다. 이 사람에게서는 미래를 볼 수 없다. 그의 반복되는 실수가 지겹고, 그는 달라지지 않을 것이라는 확신이 들었다. 그런 것들을 조용히 지켜보던 나는 이 관계에서 먼저 물러나기로 했다. 마음이 남아 있는 상태에서 단호하게 뒤 돌아 서는 것은 생각보다 어렵고 서글픈 일이었다. 무너져 내리는 얼굴로, 목소리

왜 사랑은 기어코 식는가

2022-11-13T07:12:30Z

어떤 남자를 알게 된 여자가 말했다. “가볍게 만나는 거야.” 여자와 만난 남자는 큰 끌림 포인트도, 특별한 매력도 가지지 않은 사람이라고 했다. 그 무던함이 좋아서 한 번 만나나보려 한다고 여자는 쉽게 말했다. 그러나 가벼운 사랑은 없다. 가벼운 시작만 있을 뿐. 그 여자는 얼마 지나지 않아 그 사랑으로 많이 노엾고, 많이 서글프고, 많이 외로워지

그 시절 우리가 사랑했던 한유주 - 커피프린스 1호점을 정주행하기 좋은 계절이 왔다.

2023-08-22T12:45:45Z

커피프린스 1호점 속 주인공은 은찬이와 한결이라는 것엔 이견이 없다. 하지만 그 안에서 내가 가장 좋아했던 캐릭터는 유주다. 유주는 도도하고 신비스러운 이미지를 가지고 있다. 제 일에 욕망과 열정이 있고, 사랑보단 성공이 중요하고, 타고난 재능과 노력에 능력을 인정받으며 승승장구하는 인물이다. 그런 유주가 뭐 그리 좋았느냐 하면 단연 ‘외모’다. 사실

전남친의 결혼 소식을 들었다

2025-01-01T18:08:22Z

좋은 이별이라는 게 있나? 내게 이별은 언제나 일방적이고, 지독하게 뜨겁거나 차갑고, 날카로웠다. 그래서 나는 연예 기사면에 종종 등장하는 ‘좋은 동료 사이로 돌아간다’는 투의 말이 우습다. 사랑했던 사람과 서로의 건투를 빌어줄 수 있는 이별이란 실재하지 않는다고 믿기 때문에. 어쩌면 가능할 수도 있겠다. 마음을 조절할 수 있을 만큼만 서로를 좋아했다든

그럼에도 끝나지 않은 것들

2023-11-11T00:19:32Z

그렇게 일상으로 돌아온 내가, 완전히 단단해졌느냐고? 그렇다면 참 좋았겠으나 그러지 못했다. 연락하지 말라는 내 말은 무시했는지 그 사람에게서는 잊을만하면 연락이 왔다. 그때마다 나는 휘청거렸고. 멋진 남자를 만나서 더 행복한 연애를 한다든가, 당장 성공을 해서 복수를 한다든가. 그런 통쾌한 이야기는 바로 이어지지 않았다. 다만 나는 건강해졌고, 그

나를 떠나지 않을 나

2022-03-11T00:33:55Z

라섹을 했다. 내게는 오랜 숙원사업과도 같은 일이었다. “빨간 점을 응시하세요.” 의사의 말에 간절하게 의지한 채 동그랗고 붉은 불빛을 바라보았다. 눈을 뜬 상태로 수술의 과정을 모두 지켜봐야 하는 낯설고도 고독한 경험. 처음 느껴보는 감각 위로 생경한 볼거리가 재생되었다. “차갑습니다.” 처치가 끝난 안구에 뇌가 얼어 붙는 듯 시린 냉각수가 부어

왜 난 너에게 단 한 번의 사랑일 수 없었을까

2023-04-01T18:05:45Z

당신과 결혼하고 싶었다. 고작 스물 몇 살이던 나는 당신의 아내로 사는 꿈을 꿨다. 우리가 함께 할 남은 삶이 아득히 멀고, 길다는 게, 죽도록 좋았다. 그럼에도 불구하고 우리는 ㅡ당신 말을 빌리자면ㅡ 잘 맞지 않았다. 매일을 뜨겁게 싸웠다. 치열하게 맞붙었다가 서로에게 상처를 내고, 그 사실이 가슴 아파서 결국 울며 화해를 했다. 다툼 끝에서 매

오랜만에 만난 친구에게 청첩장을 받았다

2022-09-07T13:31:50Z

오래 전 친구에게서 아주 오랜만에 연락이 왔다. 내 안부를 물으며 넌지시 만남을 제의하는 것을 보며 자연스럽게 깨달았다. 청첩장을 주려고 하는 구나. 코로나 시대에 조심스러웠으리라. 단 한 번의 결혼식. 제 인생 모든 페이지에 있던 사람들을 초대하고 싶었으리라. 그렇게 생각하면서도 양가적인 감정이 들었다. 그 친구와 단 둘이 대면하는 게 얼마만인가. 살

너의 결말이 아름답지 않아도 괜찮아 - 미운 아기 오리가 듣고 싶었던 말

2022-09-07T13:34:50Z

내 속으로 낳았지만, 나는 널 정말 모르겠다. 엄마의 말. 자라는 내내 내 어린 가슴에 인이 박여 있었던 그 말을 엄마는 어쩌면 기억도 못 할 것이다. 엄마와 언니 둘, 오빠 둘. 오랜만에 온 가족이 모인 식사 자리. 엄마는 내 쪽을 못마땅한 듯 쳐다보았다. 내 앞접시 가득 쌓인 오이를 보는건지, 다니던 직장에 사표를 내고 ‘백조’가 된 딸내미를 보는건

마음이 가난한 사람이 있다 - 내 안의 상처받은 어린 나를 대하는 방법

2022-11-21T10:58:30Z

그 사람은 사사로운 친절에 인색한 편이었다. 가령 함께 식당에 가면 상대방 앞에 수저를 놓아주고, 물잔을 채워주는 행동. 음식을 제 몫으로 놓아주는 점원에게 전하는 감사의 인사. 식사를 마치고 계산을 할 때 점원과 눈을 맞추고 잘 먹었다며 몇 마디 대화를 하는 것. 그런 것들에 영 소질이 없는 사람이었다. 나는 그 사람과 교사 대 학생, 또는 엄마와 아이

뜨거운 것은 길다

2022-11-18T08:17:53Z

계절의 경계가 차츰 더 희미해진다. 3월 말을 지나는 나는 오전이면 전기매트 속에서 꿈쩍도 하기 싫은 겨울을 지내다가. 점심을 먹고 공기가 나른해질 때 쯤이면 겉옷을 더는 입고 있을 수 없는 여름을 걷는다. 나는 여름을 끔찍이도 싫어했다. 날이 더워질수록 더욱 가깝게 느껴지는 악취와 타인의 살냄새. 음식물이 쉽게 부패하고, 작열하는 태양 아래서 금세

당신이 나를 사랑하는 꿈을 꾼다

2022-09-15T12:38:42Z

당신이 나를 사랑하는 꿈을 꾼다. 나는 당신에게 한없이 모질고, 매몰지고, 냉정할 수 있다. 당신은 내게 매달리면서 한없이 사랑을 갈구한다. 지치지도 않고 나를 뜨겁게도 사랑한다. 나는 아랑곳 않고 당신에게 차가운 말을 내뱉는다. 당신만이 나를 보고 있다. 나는 당신을 쳐다도 보지 않은 채로 손쉽게 상처를 줄 수 있다. 그럼에도 당신은 내게 먼저 사과한

사랑은 사랑, 결핍은 결핍

2022-09-15T12:40:03Z

필요한 물건을 사러 상점에 들렀다가 다정한 부녀를 만났다. 젊고 수더분한 아버지는 이제 네 살이나 됐으려나 싶은 아이에게 상냥하게 말을 걸었다. 나는 그것이 한없이 좋아보였다. 내 미래에도 저런 풍경이 올까 싶어진 것이다. 안락하고 평화로운 모습을 가만히 보고있다가 마음 한 쪽이 움찔댄다. 나에게도 저런 아버지가 있었더라면, 그랬더라면. 문득 찾

헤어졌지만 몇 시간이 지나면 너는 출근을 해야 했다 - 사랑하지만 끝내야 한다는 확신이 드는 연애

2023-02-21T16:04:00Z

우리 헤어지고 너는 다섯시간도 지나지 않아서 출근을 했잖아.요즘 바쁜 시기라 출근하자마자 내 사진 한 번 들춰 볼 정신없이, 바로 업무에 돌입해야 했잖아.우리 예전에 한 번. 하루하고도 반나절동안 헤어졌을 때, 그 때 너 오전 내내 화장실에서 울기만 했다고 했었잖아.퉁퉁 부은 얼굴을 숨기느라 점심도 못 먹고 누가 볼까 후다닥 차로 달려가서 마저 울고, 내내

사랑이 지루해진 어느 일요일 - 먼저 사랑이 끝난 사람에게도 한없이 슬픈 이별이었다

2022-09-07T13:46:12Z

한 번 헤어졌던 커플이 같은 이유로 결별하는 것을 논하며, 치열하게 싸우는 모습을 영화 속에서 본 적이 있다. 영화 한 씬에서 빗속의 절규를 하는 남녀를 보며, 이입을 하거나 미련하다고 생각하는 사람들 모두는 이별을 해 본 이들일 것이다. 우스운 건 한 명의 사람이라도 그 장면을 언제 접하느냐에 따라서 그 모습이 한심하게 보이기도, 한없이 자신의 얘기처