beautyshin

늦게 시작한 사람만이 아는 공부의 무게 - 3교대 끝에 붙잡은, 나를 위한 선택

2026-01-20T05:34:52Z

엄마로 살다, 나로 살기 시작했다 나는 스무 살에 대학생이 아니었다. 교복을 벗자마자 삶으로 들어갔고, 공부 대신 생계를, 꿈 대신 책임을 먼저 배웠다. 아이를 키우는 일이 먼저였고 하루를 버텨내는 일이 늘 우선이었다. 3교대 근무표에 맞춰 잠을 쪼개고 아이의 하루에 맞춰 나를 미뤘다. 그래서 지금, 나보다 한참 어린 친구들 사이에 앉아 다시 학생이

시험 기간, 나는 환자이자 간호학생이었다 - 병을 아는 만큼 더 겁이 나는 요즘

2026-01-20T03:03:53Z

3학년 기말고사 기간 그때의 나는, 간호사의 마음으로 하루하루를 버텼다. (2026.1.20에 돌아보며.) 2025년 3학년 기말고사 기간의 나는 이제 제법 ‘간호학과 사람’ 같다고 느끼면서도, 한편으로는 끝이 보이지 않는 공부와 실습, 그리고 인생이라는 더 큰 과목 앞에서 여전히 배우는 중인 학생이었다. 더블 수업은 이미 일상이었고, 중간고사와 기말

조용히 잘 지내고 있습니다. - 오빠 곁에서 가장 나다워지는 시간

2026-01-20T02:13:29Z

우리는 특별한 부부가 아니다. 여느 부부처럼 틈만 나면 함께 밥을 먹고, 짬을 내어 여행을 떠난다. 주말이면 집에 있는 재료로 상을 차리고, 와인 한 병을 열어 놓은 채 느리게 하루를 마무리한다. 그렇게 먹고 마시고 웃는 사이, 서로의 몸에서 나는 작은 소리들을 듣는다. 무릎이 먼저 말을 걸고, 손목이 하루의 피로를 대신 전한다. 우리는 그 소리들마저

50세, 간호대 4학년의 하루 - 늦게 가도, 멈춘 건 아니니까

2026-01-20T01:22:55Z

50세, 간호대 4학년의 하루 50세에 간호대 4학년이 되었다. 체력도 기억력도 예전 같지 않다. 하루가 다르게 몸이 먼저 반응을 하고 아침에 출근하면 손이 먼저 시리고, 오래 서 있으면 다리가 퉁퉁 붓고 묵직해진다. 우체국 창구에 앉아 번호표를 부르고 서류를 정리하고, 사람들의 사소하지만 절실한 하루를 받아낸다. 점심시간은 늘 짧다. 급하게 차 한

똥떡 - 인절미

2026-01-15T01:42:16Z

어릴 적 우리 집에는 “똥떡”이라는 떡이 있었다. 물론 정식 이름은 인절미였다. 하지만 콩가루를 너무 많이 묻혀서 색이 꼭 똥처럼, 갈색보다 더 짙은 흙빛이 되었기 때문에 우리는 그 떡을 그렇게 불렀다. 엄마는 떡 반죽을 하고, 콩가루를 무친 뒤, 손으로 조금씩 떼어내 바닥에 내려놓았다. 툭, 툭. 떨어지는 모양새도 어쩐지 정말 똥 같았다. 그 떡에는 쑥

내 글에 내 이름을 붙이는 일 - 창작이라는 책임

2025-06-20T06:23:26Z

글을 쓴다는 건 나를 드러내는 동시에, 나를 마주하는 일이다. 늦은 나이에 시작한 공부, 졸린 눈 비비며 외우는 의학용어, 한 줄의 문장을 완성하기까지 쌓여 있는 삶의 무게와 감정들. 그 모든 것들이 내 글의 뿌리가 되었다. 나는 글을 쓰는 사람이 되기까지 오랜 시간이 걸렸다. 누군가는 내 나이에 새로운 걸 시작하는 걸 두려워했지만, 나는 오히려 그

이별 이후 - 내 삶은 계속되고 있습니다

2025-05-24T00:08:59Z

[프롤로그] 2012년 4월. 그해 봄은 따뜻했지만 내 마음엔 겨울보다 더 차가운 시간이 흘렀다. 사랑하던 사람을 떠나보낸 그 계절 이후, 나는 다시는 예전의 나로 돌아갈 수 없다는 걸 알았다. ⸻ [1. 상실, 그 후의 나] 그 사람 없이 살아야 한다는 건 처음엔 실감조차 나지 않았다. 숨을 쉬는 것도, 밥을 먹는 것도, 모두가 의미 없던 나날이었

슬픔 곁에도 설 수 없는 사람 - 그날, 나는 혼자 애도했다

2025-04-24T21:00:15Z

2년 전 일 이였다. 누군가의 애인으로 살아간다는 건 때로는 말보다 침묵으로 관계를 증명해야 한다는 걸 뜻한다. 나는 그 사람을 사랑하고 그도 나를 사랑한다. 하지만 그땐 아무도 우리를 ‘연인’이라 부르지 않았다. 우리는 가족 모임에도, 병문안 자리에도, 친구 결혼식에도 함께 손잡고 간 적이 없었다. 그는 자주 말했다. “지금 우리, 좋잖아.” 하지

간호학과 학생으로서의 하루하루 - 3학년 1학기 기말고사 시작 지친 몸과 마음

2025-04-22T02:33:26Z

간호학과에 다니면서, 가끔은 내가 '간호학과 사람'이라는 생각이 듭니다. 하지만 또 한편으로는, 쉴 틈 없는 공부와 실습, 그리고 인생이라는 더 큰 과제 앞에서 나는 여전히 배우고 있다는 것을 매일 깨닫습니다. 더블수업이 일상이 되었고, 중간고사와 기말고사가 한 달 간격으로 이어지는 일정 속에서, 1학기는 벌써 눈 깜짝할 사이 지나갈 것 같습니다. 하루하루

그리고 우리는, 조용히 나이 들어간다 - 초가을 캠핑에서 마주한, 우리의 속도

2025-04-18T09:59:27Z

요즘은 자주 아프다. 기억력도 예전 같지 않다. 3교대 근무에 지친 몸은 아침에 일어나는 것조차 버겁고, 호르몬 변화 때문인지 사소한 일에도 예민해진다. 그래서일까. 우리 사이는 예전처럼 뜨겁지 않지만, 대신 훨씬 편안해졌다. 감정을 숨기지 않아도 되고, 침묵이 어색하지 않다. 서로를 이해하려 애쓰기보단, 각자의 시간을 주는 법을 배워가는 중이다. 그 계절

벚꽃보다 더 피어났던 우리 - 다툼 끝에 맞이한 봄날의 화해

2025-04-18T07:33:22Z

벚꽃보다 더 피어났던 우리 – 다툼 끝에 맞이한 봄날의 화해 2023년 봄, 우리는 벚꽃 구경을 가기로 약속했다. 바쁘고 정신없는 3교대 사이사이, 힘들게 시간을 맞춘 데이트였기에 나는 그날을 오래 전부터 손꼽아 기다렸다. 하지만 그날, 마음에 맺힌 감정을 조심스레 꺼냈던 내 말이 다툼의 시작이 될 줄은 몰랐다. 나는 오빠에게 물었다. “혹시… 아이 엄마가

우리의 작은 전쟁과 평화 - 이해하지 못해도, 이해하려는 사랑에 대하여

2025-04-11T14:25:24Z

사랑은 언제나 달콤하지만은 않다. 가끔은 날카롭고, 또 서글프다. 우리는 서로 다른 기질로 인해, 수많은 "다름"을 마주했다. 나는 ISFP. 감정에 민감하고, 상처는 오래 남는다. 그리고 나는 "사별"이라는 깊은 이별을 경험한 사람이다. 사랑하는 사람을 예고 없이 떠나보낸 기억은, 지금까지도 내 안에 트라우마로 남아 있다. 그래서일까. 누군가 내 곁에 있

조금은 서툴지만, 우리만의 여행법 - 3교대 속에서 피워낸 우리 둘의 계절

2025-04-11T19:41:43Z

우리는 2022년 5월 21일에 만났다. 낯선 시기, 낯선 리듬 속에서 서로를 닮아가고, 배워가며 여기까지 왔다. 나, 서울에서 자란 서울여자. 오빠, 전라도 무안 전라도남자. 나는 나무나 풀이름도 잘 모르지만, 오빠는 나무 하나하나, 풀 하나하나 다정하게 알려주는 사람이다. 가끔 사투리를 섞어 웃으며 말해주는 그 말들이 참 따뜻하다. 우리의 시간은 늘

과거의 상처와 현재의 치유 - 이혼남과 사별여, 우리가 서로에게 되어준 것들

2025-04-11T11:15:20Z

우리는 모두 한 번 무너졌던 사람이다. 누구보다 가까웠던 사람을 잃고, 가족이라는 이름을 다시 꾸릴 수 없을 거라 생각하며 조용히, 오래, 마음을 닫고 살아왔다. 그런 우리 둘이, 마치 약속이라도 한 듯 서로의 삶에 스며들었다 � 나, 사별의 뒤편에서 그를 만나기 전의 나는, 누구에게도 말하지 못할 마음의 깊이를 안고 살았다. 혼자가 된 이후의 공허함,

자율실습 중 마주한 감정의 파도 - 학교 실습실 안, 나와 나의 흔들림

2025-04-11T04:22:39Z

학교 실습실 문을 조용히 밀었다. 아무도 없는 그 공간은 낯익지만 왠지 낯설다. 침대와 환자모형, 수액세트, 혈압계, 청진기… 모든 게 제자리에 놓여 있는데 오늘따라 내 마음은 제자리에 있지 않았다. 학교 자율실습. 이곳은 시험이 있는 것도 아니고, 누가 지켜보는 것도 아니다. 하지만 나는 오늘, 스스로 더 긴장하고 있었다. � 수액 세트를 잡았지만, 머릿

늦깎이 간호학도의 하루 - – 서영의 다이어리, 오늘도 간호사의 꿈을 걷는다

2025-04-11T01:24:17Z

하루를 시작하는 나의 알람은 조금 다르다. 만 나이 47살, 3학년, 그리고 간호학도. 내가 이 길을 걷는다는 사실이 아직도 조금은 낯설지만, 그만큼 하루하루가 새롭고, 때로는 버겁고, 자주 찡하게 다가온다. 아침 일찍 눈을 뜨면 가장 먼저 생각나는 건 “오늘은 어떤 과목 수업이더라?” 달력보다, 스케줄러보다, 마음속엔 언제나 수업, 실습, 과제, 시험이

기억력 저하와의 동행 - 간호학도 신서영의 3학년 일기

2025-04-12T00:17:13Z

3월 15일, 나는 병동 3교대 근무를 마무리했다. 새벽어둠을 뚫고 병실로 향하던 그 길도, 무겁게 눈을 뜨며 교대 시간을 준비하던 일상도 이제는 멈췄다. 그 자리를 대신한 건, 대학 3학년 ‘더블 수업’이라는 또 다른 전쟁터였다. 낮엔 강의실, 밤엔 도서관. 그리고 숨 돌릴 틈도 없이 휘몰아친 중간고사. 정신건강간호학 시험은 순식간에 지나갔고, 결국 나는

2학년을 마치며 - 번아웃:감정불구

2025-02-20T03:18:27Z

마음을 꽉 틀어막고 내속에 있는 말을 움켜쥐고 나 혼자 삼켜왔던 시간들. 말하지 않으면 모른다는 걸 아는 내가 그냥 잊어버리는 습관을 방어기제를 사용하며 나 자신조차 숨기며 산거 같다~누구보다 더 솔직했던 나 누구 보다 더 순수했던 나였는데~언제부터였는지 모르겠다. ”생각 감옥“속에 빠져서 아무것도 아무런 감정표현도 하지 않았다. 불편해도 불편함을 내색하

숨어버리기 - 숨죽여있기

2025-02-23T00:37:08Z

보여지기 싫었다. 그래서 글도쓰지 않았다 그게 나인것 처럼 아무런 동요없이 그저 고요하기만 내가원했다. 내안에 다 그저 머물러 있기를 바래본다. 내몸에서 늘 이시간이 될때면 내안에 내몸에 불리불안이 시작 되는시기. 그때의 상황들이 12년이 넘었지만 문득 날 두고 떠나버린 그사람이 겨울에 날 찾아와 내 머리든 마음과 정신을 흔든다. 괜찮아질때가 되었다 생각했

번아웃 - 시간이 멈춰버린 감정의 시간들…

2025-03-29T14:59:03Z

살면서 아픔과 슬픔 무기력한 기분 존재이유 세세상에 나 혼자라는 상실감! 나 말곤 아무도 없던 그 시간들…. 내가 사는 방식 내가 살아가야 할 이유 내가 지금까지 산 이유가 한꺼번에 사라진 순간들 이였다. 내가 그렇게 아픈 건 참 오랜만이었다. 여지간해서 난 약도 제대로 먹지 않은 편이다. 그러나 이번엔 코로나보다 더 많은 독감 환자들과 폐렴환자들이 병