soya

외면

2023-03-20T11:53:06Z

구겨진 종이가 되어 버렸다 잔뜩 구겨져서 깨끗이 펴도 자국이 남았다 구겨진 채 모퉁이에 내버려졌다 보는 사람은 없다 구겨진 종이 따위 관심 가지는 세상이 아니다.

꽃밥

2022-03-19T09:43:52Z

차가운 스테인리스의 냉정한 품 안에 소복이 담겨 있는 건 입속 연한 점막을 살살 간지럽히는 야들한 꽃잎의 황홀함과 콧구멍 사이로 후욱 빨려오는 취기도는 향기로움 심장이 두근거린다. 꽃밥 한 숟갈 오십 년 곯은 내 뱃속으로 두둑이 밀어 넣고 싶다.

#11

2021-12-19T15:18:51Z

마음을 나누는 일에도 미숙하고 마음을 받아들이는 일에도 미숙하다.

#10 - 낮술

2021-12-18T06:46:28Z

진득한 오후 빛살 아래 아직은 데워지지 않은 초여름 선한 바람 취하는 건 고단한 팔다리 모세혈관과 단단히 굳어있는 오늘의 고단함... 목구멍 넘어가는 대접 가득 푸근한 허연 밥술 한 모금과 비계 두꺼운 돼지고기 한저름에 말랑말랑해진다.

확진자 가족입니다! - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다.

2021-10-10T07:23:15Z

큰 딸은 퇴원을 했다. 7월 8일 오전 미열과 두통으로 보건소에서 코로나 검사를 받고 다음날 9일 확진 판정을 받고 병원에 입원한 지 10박 11일 되는 7월 18일 월요일 오후 1시에 퇴원을 했다. 입원할 당시에 입고 간 옷, 여벌 옷, 세면도구 등은 모두 소각처리를 하고 퇴원할 때 입을 옷만 밀봉한 상태로 가지고 있다가 지갑과 핸드폰, 신발은 소독

월요일 퇴원합니다. - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다.

2021-08-22T07:40:03Z

큰 아이가 입원 한지 일주일쯤 되었을 때 기침과 콧물 같은 호흡기 증상은 완전히 사라졌다. 처음부터 경미해서 그런지 크게 힘들지 않게 회복되었다. 피검사로 알 수 있었던 바이러스 수치만큼 증상으로 나타나는 것이 신기했고 바이러스가 큰 아이의 몸에 많이 들어오지 않은 것에 감사할 뿐이었다. 병원에 있는 동안 주사도 맞지 않았고 기침약, 콧물 약 정도의

자가격리의 시간들이 지나가기 시작했다. - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다.

2021-08-22T07:40:03Z

보건소에서는 우리 네 식구 앞으로 4개의 자가격리 키트를 보내주었다. 서울이 모두 동일한지는 모르겠지만 다른 지역의 격리자들은 햇반과 라면 등 식료품과 생활용품이 들은 자가격리 키트를 받았다는데 우리는 소독약과 마스크뿐이었다. 의료폐기물 봉투, 종량제 쓰레기봉투, 체온계, 소독약, 손소독제 그리고 자가격리 통지서만 달 랑 들어있었다. 현금으로 지원하는

미안해요.. - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다

2021-08-22T07:40:03Z

큰 아이의 기침과 미열을 시작으로 다음 날은 콧물이 나기 시작했다. 21살 나이가 어려서인지 다행히 증상들이 심해지지는 않았지만 기침도 사나흘 미열과 함께 나타나더니 곧이어 콧물이 나기 시작했다. 입원하던 날 피검사 소견상 큰 아이의 바이러스 수치는 정상을 조금 벗어난 정도라고 해서 그런지 모든 증상들이 심하게 진전되지 않고 다행스럽게도 가볍게 지나가

큰 딸의 기침과 미열이 시작되었다. - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다.

2021-08-22T07:40:03Z

큰 아이의 기침과 미열이 시작되었다. 아침이 되면 딸에게 가장 먼저 몸 상태를 묻는 카톡을 한다. 티브이에서는 연일 증가하는 코로나 확진자 뉴스가 나온다. 다행히 확산세가 시작될 즈음 딸은 확진이 되었기에 증상이 경미했지만 병원에 입원을 할 수 있었다. 그래. 이것도 따지고 보면 다행이었다. 생각하기에 따라 세상은 감사할 일이 많은 것도 틀린 말은 아니

자가 격리 중 양성? 설마... - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다

2021-08-22T07:40:03Z

나이 오십 되도록 살면서 느낀 점 중 하나는 남의 일일 것 같은 어려움들은 어느 날 불쑥 예고도 없이 아무 일도`아닌 것처럼 나에게 찾아오기도 한다는 점이다. 처음에는 그럴 때마다 지나치게 놀라고 불안해하느라 많은 에너지를 썼다. 시간이 지나면서 보니 이런 종류의 불행한? 일들은 내가 아무리 방어하고 있어도 느닷없이 나에게 얼굴을 들이대었고 아무리

코로나는 우리 집을 잠시 머물렀을 뿐이다. - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다

2021-08-22T07:40:03Z

확진받은 딸과 5일 정도를 한 집에서 생활한 우리 가족이 모두 음성이 나온 것은 기적 같은 일이었다. 믿기지 않지만 너무나 다행스러웠고 주변의 모든 분들께 폐를 끼치지 않게 되었다는 것도 정말 감사했다. 이제 2주간의 시간을 큰 애는 빨리 회복하고 우린 건강하게 잘 보내기만 하면 된다. 잠을 자는 둥 마는 둥 , 아침이 되어서 보건소 연락을 조바심

격리병동으로 가는 구급차가 집 앞에 왔다. - 코로나 19가 우리집으로 들어왔다.

2021-08-22T07:40:03Z

큰 아이는 오늘부터 기침이 시작된듯하다. 마른 기침을 한두번 하더니 오후에는 소리가 좀 안 좋다 엄마 오후에 격리병동으로 가게 된데. 준비물 챙겨야해. 방문너머로 대화하면서 난 큰 딸의 입원준비물들을 챙기기 시작했다. 수건과 속옷. 세면도구. 여벌옷. 머리속이 멍했지만 정신 차려야 했다. 충전기는 너가 챙겨 아이의 2주에 가까울 병동 생활을 잘 보낼 수

귀하는 확진자와 밀접 접촉한 검사 대상자입니다. - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다.

2022-01-20T09:05:55Z

어제 아침에 한 큰 딸의 코로나 검사는 밤새도록 기다려도 답이 없었다. 뉴스에서는 매일매일 확진자 수 기록이 갱신을 한다 하고 방역단계도 4단계로 올리게 될 거라 한다. 3,4일 만에 무섭게 급변하는 코로나 현상에 가만히 있어도 불안할 터에 우리는 큰 딸의 검사 결과까지 걱정이 수배로 뛰어버렸다. 며칠을 좁은 집에서 언니와 뒹굴거렸던 동생들도 , 방학을 맞

첫째 딸이 코로나 검사를 받았다. - 코로나 19가 우리 집으로 들어왔다.

2021-08-22T07:40:02Z

큰 애가 코로나 검사를 받았다. 큰 딸이 아침에 체온계를 재어보니 37.4도가 나왔다. 며칠 전 생일을 맞아 마련한 친구들과의 모임. 남자 친구와의 강남 나들이를 한지 삼. 사일째 되는 날이었다. 설마? 확진자와 일치하는 동선도 없고 단지 2,3일 친구 만난 일 밖에 없는데? 그래도 한 여름에 성인이 열나는 이유는 (다른 증상 없이) 이 시점에서는

#10 - 노모

2021-08-11T08:16:49Z

구부정한 허리양어깨에 짊어진 검은 색 낡은 가방복숭아뼈 앙상히 드러난 발목 위 달랑거리는 헐렁한 바짓가랑이. 누군가의 것이었는지 알기 어려운허덕히 걸쳐진 색 바랜 청바지 그 위로 어색한 얼룩덜룩 꽃무늬 블라우스지나가는 바람에도 쓰러 질 것 같은아슬한 걸음걸음 발자국 위로 새겨지는 삶에 대한 끈질긴 집착불안정한 갈색 눈동자어머니

붉은 눈물

2021-07-16T10:29:11Z

날 선 도끼눈이 되었다. 가끔 그렇다 가장 소중한 내 사람에게만 보여주었던 치욕스런 민낯이다 날카로운 꼬챙이 하나를 들고 내 사랑하는 이 가슴에 꽂는다. 붉은 눈물을 흘렸다. 날카로운 꼬챙이 하나를 들고 내 가슴에 꽂는다. 붉은 눈물이 흘렀다.

매일 아침 걸레질을 한다

2021-10-12T15:53:50Z

매일 아침이 되면걸레질을 한다 황토빛 나뭇결 비닐장판도 닦는다의자밑 잿빛 타일 바닥도 닦는다어제 미처 닦지 못한 바닥얼룩을 닦는다 어제 미처 닦지 못한 내 고단함을 닦는다

6000원 짬뽕 한 그릇

2022-05-14T09:11:35Z

6000원 짬뽕 한 그릇에 소주 한 병하루의 고단함을 굳이 말하지 않아도손님의 밥상은 정직하다.술잔도 필요 없이 물 대신목을 타고 넘어가는 소주는 종일 그가 흘린 땀을 대신하고밑바닥이 훤히 드러난 짬뽕 그릇은하루 세상을 향해 다 던져준 사내의 힘을 이야기한다적막한 손님의 밥상은 오늘의 외로움이 가득하다.

#9

2021-04-18T13:22:07Z

비어 있었다흔한 도배지 한장 바르지 못하고자그마한 농짝하나 아직 들이지 못한다.서늘하고 공허한 작은 방시멘트 바닥위로 올라오는 차가운 습기건조하게 곁눈으로 바라보고 앉아있는조금 작은 여자사람.아무 말도 없다.

#8 - 야영 간 둘째를 기다린다

2022-01-20T08:57:45Z

도서관 매점 아주머니가 분주하다.점심시간이다야영 간 둘째를 기다린다.남편과 작은 감정다툼을 했다.피곤하다.에어컨 바람이 시원하다.창문 밖 잔디를 다듬는 아주머니들이 덥다.숟가락 식판 부딪는 소리가. 난다.밥냄새가 진하다.피곤하다.웃고싶다.루시드폴 노래가 좋다.노래 위에 눕고 싶다.날카롭고 힘겹고 무거운 것들이 싫다.야영 간 둘째