리비

다정을 남기는 방식 - 방식

2026-04-06T07:22:17Z

거칠어지는 일은 생각보다 쉽다. 상처를 오래 품고 있으면 사람은 자기도 모르게 날을 세우게 되니까. 조금만 다쳐도 먼저 경계하고, 먼저 밀어내고, 먼저 차가워지는 쪽이 훨씬 빠를 때가 있다. 그래서 어떤 사람들은 세상을 지나며 단단해지기보다 거칠어지고, 조심스러워지기보다 무뎌진다. 그게 꼭 잘못이라고 말할 수는 없다. 누구나 자기 방식으로 버티는 것이고,

3부 - 울고도 출근해야 하는 날들

2026-04-06T06:58:33Z

어른이 된다는 건 울고도 출근해야 하는 날이 생긴다는 뜻인지도 모르겠다. 감정은 아직 제자리를 찾지 못했는데 아침은 어김없이 오고, 하루는 기다려주지 않는다. 밤사이에 마음이 얼마나 흔들렸는지와는 상관없이 씻고, 옷을 입고, 평소와 다르지 않은 얼굴로 집을 나서야 하는 순간들이 있다. 안에서는 분명 무언가가 계속 가라앉지 않고 있는데 겉으로 보이는 하

동경

2026-04-02T23:00:28Z

어쨌든 봄은 오고 벚꽃은 피고 계절은 제 몫을 다할 것이다 내가 동하든 말든 시간은 흘러가고 무언가는 다시 흐드러질 것이다

아직은

2026-04-02T00:03:17Z

그래 아무리 계절이 바껴도 춥다

헤아림

2026-04-01T08:55:51Z

아기새를 보면 함부로 손부터 내밀 수 없는 것처럼 가까이 두고 싶다고 해서 곧장 쥐어야 하는 것은 아니고, 자꾸 눈이 간다고 해서 반드시 이름을 붙여야 하는 것도 아니다. 가만히 보고 있자면 오히려 그쪽이 더 정확하게 느껴질 때가 있다. 누군가 알아주는 일이 중요한 것은 아니다. 오히려 꺼내보면 가만히 미소가 지어진다. 내가 이렇게까지 조심할 줄 알

불안과 나란히 걷는 일 - 방식

2026-04-01T01:01:31Z

행복을 추구하면서 불안에 몸서리친다,라는 말을 들었을 때이상하게 낯설지 않았다. 좋은 쪽으로 가고 싶다는 마음은 분명한데,그 방향으로 갈수록같이 따라오는 것들이 있다. 조금 더 괜찮아지고 싶고,덜 흔들리는 쪽으로 가고 싶은데,이상하게 그럴수록작은 변화에도 더 예민해진다. 괜찮아지고 있다는 감각이 들 때마다그 상태가 깨질까봐미리 손을 떼고 싶은 마음이

어쨋거나, 봄

2026-03-30T22:36:01Z

어쨋거나 봄은 오는구나

사실이라고 믿었던 것들

2026-03-29T23:50:06Z

어느 순간부터감정이 시작되는 지점과그 이후가 구분되기 시작했다. 예전에는그 경계가 없었다. 한 번 느껴지기 시작하면그걸 따라 끝까지 가는 쪽이었다. 멈추지 않았고,멈출 필요도 없다고 생각했다. 그게 더 솔직한 방식이라고 믿었으니까. 그런데 반복하다 보니이상한 점이 하나 보였다. 처음 느껴지는 감정은생각보다 짧다는 것. 그 이후로 이어지는 것들은대부

다정함의 모양

2026-03-28T15:15:03Z

다정함은 가끔 말 대신 사물의 모양을 한다 건네는 이는 적게 말하고 받는 이의 하루는 조금 따뜻해진다 말로 하는 다정은 조금은 어색해서 손끝으로 행동으로

감정이 빠져나간 자리

2026-03-26T23:00:16Z

그렇게 한참을 느끼고 나면남는 건 생각보다 단순하다. 흔히들 이별의 단계라고 해서 울고, 화내고, 부정하고시간이 지나면 괜찮아진다고 말하곤 한다. 나도 그게 맞는 과정이라고 생각했다. 그래야 제대로 겪은 거라고 믿었고,그렇게 지나가야 끝나는 거라고 생각했으니까. 그런데 막상 지나고 나면생각했던 것처럼 정리된 느낌은 아니었다. 홀가분하다기보다는조금 다

흩어지지 않는 것들 - 문득

2026-03-25T23:45:21Z

문득,오늘은 그런 생각이 올라왔다. 예전 같았으면이 정도의 상태만으로도 하루가 조금은 흔들렸을 텐데, 지금은 그만큼 깊게 들어가지는 않는다. 해야 할 일들을 하고,그 안에 집중하고 있다 보면 생각은 밀려나 있다가, 잠깐 비어 있는 틈에서야가볍게 떠오른다. 묶어두지 않았던 것들이흩어지지 않고 남아 있는 걸 본다. 굳이 붙잡지 않았고,확실하게 정리한

2부 - 흠뻑 기뻐하고 끝까지 아파한 나

2026-03-24T23:00:22Z

기쁜 감정은 더 크게,아픈 감정은 더 오래 붙잡고 있어야그게 진짜라고 생각하던 때가 있었다. 감정을 적당히 느끼는 건 어딘가 덜 진심인 것 같았고,끝까지 가지 않는 감정은 제대로 겪지 않은 것처럼 느껴졌다. 그래서 감정이 시작되면그걸 더 밀어 넣는 쪽에 가까웠다. 기쁜 순간은 더 크게 느끼려고 했고, 아픈 감정은 쉽게 흘려보내지 않았다. 끝이 있고

사람을 바라보는 방식 - 문득

2026-03-24T23:00:21Z

나는 사람을 볼 때기준을 세워두고 판단하는 편은 아니다. 이게 맞다, 아니다를 나누기보다는그 사람이 왜 그렇게 생각했는지를먼저 떠올리게 되는 쪽에 가깝다. 그래서인지누군가를 쉽게 부정적으로 보게 되는 일은 거의 없다. 물론 이해가 되지 않는 순간들도 있다. 왜 저렇게 말했는지,왜 저 선택을 했는지선뜻 납득이 되지 않는 경우들. 그래도 그럴 때마다

이유를 찾고 있었다 - 문득

2026-03-23T08:00:10Z

어제 친한 동생이랑 얘기를 하다가이상하게 하나 걸리는 생각이 있었다. 어떤 일에는 결정이 내려지는 순간이 있다.그게 어떤 선택이든, 어떤 방향이든. 그 결정에는 분명 이유가 있었을 텐데, 그 이유는 말해지지 않은 채 결과만 남는 순간들이 있다. 그래서 나는 그 이유가 궁금해진다고 했었다.그 결정을 바꾸고 싶은 건 아니고, 그냥 알고 싶은 거라고.왜 그런

잔상

2026-03-23T06:33:03Z

잊고 지내다가도 문득 떠올라 오래 머무는 생각이기를

감정을 읽는 사람의 피로

2026-03-23T04:26:14Z

이제는 예전처럼 생각의 루프에 깊이 빠지지는 않는 편이다. 그래도 가끔은 대화의 결이 비슷한 사람을 만나면 알아버리게 되는 것들이 있다. 대화의 결이 비슷한 사람을 만나 이야기를 나누다 보면 감정이 비슷해서라기보다, 이상하게 그냥 공감부터 되는 경우가 있다. 굳이 이해하려고 하지 않아도 자연스럽게 받아들여지는 느낌. 그래서인지 결이 다르거나 깊이가

조금만 가볍게

2026-03-22T23:00:18Z

좋기만 하자 네가 조금은 덜 불행했으면 좋겠어

끝났는데도, 남아 있는 것들 - 문득,

2026-03-23T07:12:22Z

끝난 일인데도, 이상하게 남아 있는 것들이 있다. 이유는 모르겠는데가끔 진짜 문득 떠오르는 순간들이 있다. 딱히 최근 일도 아니고,굳이 지금 생각날 이유도 없는 장면인데 갑자기 하나 툭 올라오는 것들. 그날 했던 말투나,잠깐 스쳐 지나간 표정.그때의 공기나 분위기까지이상하게 그대로 떠오를 때가 있다. 생각해보면 그때는 별거 아니라고 넘겼던 장면인데

감정이 지나간 자리

2026-03-19T23:00:11Z

어떤 감정은 한동안 마음의 중심을 차지한다. 그것이 정확히 무엇인지도 알지 못한 채, 마음 한가운데에서 계속 흔들리게 만드는 감정들이 있다.기쁨인지, 기대인지, 아니면 단순한 호기심이었는지조차 쉽게 구분되지 않는 상태. 그 일 뒤에 나는 한동안 그런 시간 속에 있었다. 대화를 나누고, 생각을 정리하고, 다시 글을 쓰는 일들이 반복되었다. 어떤 날은 책

문득

2026-03-18T23:34:22Z

이런 순간은 꼭 너로 이어지더라