류인하

너와 함께한 시간, 6497일 - 나의 막냇동생, 복동아 안녕.

2026-01-25T22:24:55Z

2008년 4월 13일. 마당의 꽃 냄새가 짙었던 그 밤에, 나는 현관 밖 의자에 앉아 친구와 통화를 하는 중이었어. 내 방은 반지하라 3G 신호가 잘 안 잡혔었거든. 어둠 속에서 하얀 물체가 빠르게 움직이며 계단을 뛰어올라와 현관 앞에 있던 내 앞에 당도했지. 하얀 강아지 한 마리. 그게 너였어. 나는 깜짝 놀라서 현관으로 다시 들어갔는데, 너는 그 자리

최악의 2025년 안녕 - 만나서 안 반가웠고, 다신 만나지 말자.

2026-01-05T10:46:33Z

2026년 병오년 새해가 밝은지 닷새가 지나서야, 지난 2025년 을사년에 안녕을 보낸다. 명리상으로는 입춘이 돼야 새해라 하고, 음력으로는 한 달 정도 전이긴 하지만. 어쨌든. 만 40년을 살면서 이렇게 아팠던 해도 처음이고, 이렇게 힘겨웠던 해도 처음이었다. 2024년 12월 3일 이후 꽤 오랜 시간 잠을 제대로 자지 못했다. 불안했으니까. 엎친 데

현대식 재해석을 거친 오페라들 - 베를린과 빈에서 레지테아터 오페라를 보다

2026-01-06T12:16:58Z

2024년 5월 초부터 6월 초까지 베를린 14박 15일, 빈 18박 19일 총 32박 34일 일정으로 독일과 오스트리아에 다녀왔다. 주목적은 서양 고전 음악의 수도인 두 도시에서 연주 감상, 클래식 음악 기행, 그리고 독일 영주권자와 결혼해 베를린에 신접살림을 차린 친구 방문. 두 가지 목적으로... 베를린에서는 현 베를린 필하모닉 음악감독인 키릴 페트

음악의 파도 속으로 - 빈 필하모닉 골든홀 방문기

2026-01-05T11:37:10Z

코로나 후 첫 번째 유럽 여행을 처음 계획할 때만 하더라도 베를린 한 달을 상정하고 일정을 고민하기 시작했다. 하지만 베를린 일정을 14박 15일로 축소하고 빈 18박 19일의 일정을 끼우게 된 것은 단 하나의 생각 때문이었다. ‘코로나 이후 처음 가는 유럽인데... 베를린만 알아보지 말고 빈도 알아보자.’ 그리고 스웨덴의 노 지휘자 헤르베르트 블롬슈테

아이젠슈타트, 하이든 당신이 없었다면... - 오로지 하이든을 찾아 떠난 길

2026-01-02T13:11:37Z

때는 2024년 6월 1일, 빈에서 머문 지 11일 차 되던 날. 이른 아침부터 칼스 플라츠에 위치한 숙소에서 서둘러 나와 출근하는 빈 시민들 속에 섞여 이동을 시작했다. 아이젠슈타트에 위치한 하이든의 묘소를 참배하기 위해서 말이다. 사실 이 여정은 내가 8년 전에 뿌려둔 씨앗이었다. 하이든의 일대기를 살펴보면서 든 생각은 무척 닮고 싶은 음악가라는 것입

세 번째 출간, 세 번째 자식 - 청소년 지식 시리즈 ; 나의 첫 번째 클래식 수업

2025-12-04T15:02:09Z

2019년 12월 두 번째 책이 출간된 지, 6년 만에 세 번째 책이 나옵니다. 야반도주한 전 출판사에 이어, 두 번째 파트너가 된 도서출판 ‘책들의 정원’과 함께 작업한 첫 번째 책입니다. ‘청소년 지식 시리즈’의 시작을 끊는 첫 번째 책의 저자로 선정되어 영광입니다. 어느덧 세 번째 출간이지만, 출간은 제게 한 번도 익숙해지지 않는 힘든 작업이었습니

심장이 터질 거 같을 땐 그림을 그려 - 가끔 자다가 가슴이 터질 것 같아 깨면 울면서 아이패드를 잡는다

2025-09-24T06:50:52Z

가끔 자다가 명치가 타들어 갈 것 같이, 가슴이 터질 것 같은 통증을 느끼며 울부짖으며 깰 때가 있다. 그럴 때면, 그 감정을 해소하기 위해 새벽녘에 아이패드와 애플펜슬을 쥐곤 한다. 그렇게라도 하지 않으면 미쳐버릴 거 같아서. 자주 있는 일은 아니고, 1년에 한 번 정도. 공개할 수 있는 부분들만 공개한다. 네 토막으로 갈라진 심장은 얼마나

나는 내 눈물의 힘을 안다 - 내가 울지 못하는 사람이 된 이유

2025-06-02T09:22:36Z

2025년 5월 10일 토요일 오후. 그날은 기분이 조금이라도 나아질까 싶어 씻고 곱게 화장을 하고, 나들이 차림으로 차려입은 후 양재천 산책로를 걷고 있었다. 집 근처인 영동 1 교부터, 도곡동 쪽으로 걷고 있는데... 갑자기 울컥, 감정이 쏟아져 나왔다. 그래서 근처에 설치된 벤치가 보이길래 털썩 주저앉아서 참았던 울음을 터뜨렸다. 뭐가 그렇게 서러웠는

나는 초민감자다 - 초민감자(Empath)에게 세상은 얼마나 폭력적인가

2025-08-10T03:16:42Z

오늘 5월 23일. 한 건물의 계단에서 한 시간 반 동안 공황발작을 하다 실신한 지 이제 아흐레가 지났다. 이번엔 정말로 죽을 뻔했었기에, 주 2회 필라테스와 주 2회 웨이트 PT를 제외한 나머지 일정들을 모두 다 취소하고 칩거에 들어갔다. 동네 카페에 앉아있다가도 6인 이상 인원이 들어오는 모습이 보이면 숨이 가빠지기 시작했고, 대중교통 타는 것도 힘들게

이지 클래식 11주년 - Since 20140520

2025-05-22T08:36:42Z

… 1인 크리에이터가 된 지 벌써 11년. 매일 정신없이 내 앞에 주어진 일들 쳐내다 보니 어느덧 강산이 한번 변했네. 작년 10주년 때는 베를린 + 비엔나 여행 중이라 그냥 넘어갔는데… 오늘은 기록이라도 남기고 싶어서. 작가 류인하 핵심 키워드 : 클래식 대중화. 음악 비평. 미디어 콘텐츠 기획 및 제작 강의와 실무 경험을 두루 갖춘 커

#2. 밤의 나라에서 만난 진실 - 인류 역사가 이어지는 동안 계속된 전쟁들

2025-05-27T03:29:49Z

<파랑새 프로젝트>의 두 번째 글인 이 글을 준비하고 있던 어느 아침, 내 휴대전화에 설치된 뉴스 애플리케이션에서 속보 팝업 알림이 날아왔다. [속보] 파키스탄, 인도 상대 대규모 군사작전 개시‥"공군기지 공격" 제2차 세계대전 이후 지구촌의 화약고가 된 이스라엘-팔레스타인 긴장 관계뿐 아니라, 2022년부터 3년째 지속되어 오고 있는 러시아-우크라이나

삶이 그대를 속일지라도 - 살아가자. 그 끝이 어디일지는 모르겠지만.

2025-06-20T00:05:58Z

할머니를 보내드린 지 어느덧 12일의 시간이 지났다. 짧은 시간 동안 많은 일들을 압축해서 겪어서인지… 시간개념이 현실에 와 닿지 않는 요즘이다. 겨우 12일밖에 지나지 않았구나. 할머니가 세상을 떠나시기 한 달여 전, 할머니가 계시던 길주 요양병원(옛 안동대, 경국대 바로 옆) 맞은편 야산까지 화마에 휩싸였던 걸 사진으로 본 그 순간부터였을 거다. 내

#1. 추억의 나라에서 만난 진실 - 코로나 19 팬데믹의 교훈

2025-05-13T09:26:20Z

2020년 3월 11일, 세계보건기구(WHO)는 코로나19(Covid 19)의 대유행(Pandemic)을 선언했다. 그리고 2023년 5월 5일 팬데믹 해지까지 걸린 시간, 3년 1개월 26일. 그 시간 동안 대다수 국가들은 대규모 사회통제(Lockdown)에 돌입했다. 모두가 얼굴을 가리고 마스크를 써야 했고, 백신 접종은 생존을 위해 필수불가결했다,

프롤로그 : 우리가 문을 닫은 날 - 종식되지 않은 2024년 12월 3일 내란의 밤

2025-05-06T08:44:30Z

“설마 한국이 미얀마도 아니고 경제 대국인데 그런 일이 일어나겠어?” “야, 70~80년대 사냐? 2024년에 웬 군사 쿠데타?” 2024년 12월 3일 저녁 10시 30분 윤석열 내란 우두머리의 비상계엄 선포, 상식적으로 말이 안 된다고 생각했던 일이 기어이 일어나고야 말았다. 그럼에도 불구하고 그 내란의 밤, 살신성인의 마음으로 국회로 뛰어간 시민들,

40년 된 인간 류인하에 대해 알아보기 #1 - Day2

2024-12-22T12:47:48Z

올해 내 나이가 집 나이로 40이다. 공자의 논어 위정 편에서 말하길, 40세를 일컬어 ‘불혹(不惑)’이라 했다. ‘아닐 불(不)’ 자와 ‘미혹할 혹(惑)’ 자를 더해 ‘미혹되지 않는다’는 뜻이다. 세상일에 홀리지 않고 또렷한 판단을 할 수 있는 나이가 됐음을 의미하는 거다. 그런데도 여전히 나는 살아가는 게 어렵고 세상사에 이리저리 흔들린다. 빠르게 변하

멀어저야만 보이고 깨닫는 것들 - Day 1

2024-12-31T00:49:57Z

어젯밤 서울에서 도망쳐 왔다. 12월 3일 밤 비상계엄 사태가 내겐 큰 충격이었나 보다. 집이 내곡동 국정원과 성남공항 근처라 평소대로 헬기가 뜨고 내리고, 비행기 소리가 들리는 것일 텐데도 그런 소리가 들리면 ‘무슨 일이 또 생겼나.’ 싶은 걱정과 함께 심장이 빨리 뛰고 불안해졌다. 심지어 헬기가 뜨지도 않았는데 멀리서 헬기 소리가 들리는 것 같은 환청까

빠순이가 세상을 바꾼다 - 2024.12.3 윤석열 내란 사태 규탄 시민행동을 보며

2025-04-15T13:38:36Z

나는 오래전부터 정치 참여 문화를 ‘정의’나 ‘도덕’에 맡겨두지 말고 ‘정치 서비스 소비문화’로 바꿔야 한다고 생각한 사람이었다. 아주 어릴 적에 생각한 ‘공직자’는 ‘사명감’이 있어서 ‘사익을 초월하고 공의를 세우려는 살신성인의 태도가 있는 사람’이었다. 그러니 공인(연예인 말고 국회의원이나 정무직 공무원)이라면 소위 청백리 적인 삶을 살겠다고 결심한

입덕 600일에 부쳐 - 세븐틴 투어 ‘Follow’ Again to 인천 리뷰를 빙자한 덕심고백

2025-04-15T13:41:08Z

입덕의 변 이틀간 콘서트를 모두 즐긴 후 귀가해 자고 일어나니, 스마트폰 D-DAY 애플리케이션 알림 창이 떠 있었다. ‘다이아몬드(이모티콘)의 600일까지 1일 남았습니다’ 나는 기록벽과 정리벽 비슷한 것이 있어 쓸데없는 D-DAY까지 정리해 기록하곤 하는데, 과거의 내가 입덕일을 저장해 둔 것은 당연한 일이었을 거다. 그랬다, 어느덧 입덕 600일이

저작 위탁이 종료되었습니다 새로운 파티원을 구합니다 - <이지 클래식>의 새로운 출판사를 찾습니다

2024-02-06T12:06:58Z

2016년 7월 27일 <이지 클래식 1권> 2019년 12월 2일 <이지 클래식 2권> 이렇게 세상에 나온 지 각각 만 7년, 4년의 시간이 흐른 책들입니다. 첫 번째 책의 초판은 3천 부를 찍었고, 이후에도 매년 중쇄를 거듭해 8쇄를 찍었던 책입니다. 두 번째 책도 발간 후 두 달 뒤 팬데믹을 맞아 전편에 비해 부진하긴 했지만 1권을 사랑해 주신 독

거대한 바위 위에 떨어지는 물방울처럼만 살자 - 오랜 시간이 응집되었을 때의 힘을 믿어요

2025-06-06T04:35:11Z

3n살이 되기 전의 나는 무척 급한 성격을 가진 채 늘 종종거리며 쫓기듯 살아왔었다. 아마 친구들보다 늦은 진학 때문에, 그리고 나이 때문에 타고난 성향에 더해 더 종종거렸던 것 같다. “너 네 동기들보다 2년 늦었다.”라고 채찍질하시는 아버지의 잔소리도 미미하지만 내 조급증을 더했을 거다. 그래서였을까, 이름만 대면 대한민국 국민이라면 모두 알 방송사에