Yanghee An

우아한 유령

2026-04-10T07:31:13Z

음악을 듣는다. 바이올린과 피아노의 협연이 좋다가 피아노 독주를 들으면 또 이 버전도 좋아서 무한히 반복하게 된다. 단순히 연주하는 것과 음정 하나하나, 박자 사이사이에 자신의 해석을 담는 것은 천지 차이임을 느낀다. 내가 글자를 알고 있다 해도 시를 쓸 수 없는 것처럼 만약 악보를 볼 줄 안대도 절대로 할 수 없는 일일 것이다. 작고한 아버지를 위해 작곡

엉금엉금

2025-12-14T23:58:42Z

아무것도 하지 않는 일상에도 루틴이라는 것이 생겼다. 요즘 나의 일상은 완전한 평온에 가깝다. 윗집 아가의 뛰는 소리에 매일 의도하지 않은 시각에 잠에서 깨거나 주말마다 어린이가 내는 소란을 견뎌야 하는 탓에 ‘완벽’에서는 살짝 빗겨 났지만, 요즘의 내가 누리고 있는 것들에 비하면 아주 큰일은 아니지 싶다. 윗집 아이들이 뜀박질로 나를 깨우고 난 후에는 대

음파음파

2025-08-06T15:22:15Z

완벽하다고는 말할 수 없지만, 충분히 감사하며 살아갈 거리가 많은 삶이라고 여긴다. 시간이 많다. 대체로 숨만 쉬며 음악을 듣거나, 어떤 생각에 골몰하다가, 털고 일어나 자잘한 가사일을 하며 온갖 포맷의 범죄물을 섭렵한다. 그러다 보면 무엇이든 조금이라도 생산적인 일을 하고 싶어진다. 최근에 내가 해낸 일은 수영장 강습을 등록한 것이다. 걸어서 1분이

제천의 열대야 - 우리는 버스를 기다렸어요

2018-08-18T17:32:35Z

매번 본인의 옷장을 털어 내게 한 보따리씩 옷을 가져다주는 친구가 있다. 최근 염색을 하고 앞머리를 잘라 그녀와 헤어스타일도 꼭 같아졌다. 그녀가 입던 옷을 입고 비슷한 머리 모양을 하고 나란히 서 있자면 낯선 이들은 우리가 자매인지 묻는다. 원래가 비슷한 두 사람이 만나 친구가 된 것인지, 함께 한 세월과 깊이만큼 서로를 닮아가게 된 것인지 모르겠다.

나의 꿈은 B급.

2019-11-02T23:15:23Z

주제가 B급이래. 나는 B급 감성이 없는데 대체 뭘 어떻게 해야 할까. 그 날 아파버릴까? 나의 칭얼거림에 친구가 답했다. 니 인생이 B급이라고 생각 안 해? 생각나는 거 아무거나 써도 줄줄이 나오겠네. 아. 뼈를 맞은 기분이어라. / 제주에 다녀왔다. 전혀 틈이 없어 보이지만 비행기표를 영수증과 함께 내다 버릴 수 있을 만큼은 인간적인 매력을

셔터가 눌리지 않는 카메라 - 이번에도 지나고 보면 축복일까요?

2018-07-25T04:02:53Z

대학시절 한 학기 동안 해외 인턴십으로 유럽에 체류할 기회가 있었다. 당연히 필름 카메라와 필름을 한 보따리 들고 갔다. 이제 고작 두어롤이나 찍었을까, 셔터가 눌리지를 않는 것이었다. 가난한 데다 귀찮음도 많았던 나는 현지에서 카메라를 수리할 생각까지는 하지 않았다. 까짓 거 눈에 많이 담을 요량으로 쿨하게 포기하였으나, 막상 한국에 돌아오니 그 두어 롤

2018년의 제주에서

2018-07-20T11:45:03Z

"우리들은 젊었고, 여름이었고, 여름밤은 길었고, 아름다웠고" 라고 시작하는 노래 듣기를 멈출 수 없는 이 곳은 제주도. 공항에서 차로 10분 거리 시내 한복판의 아파트에 짐을 풀었다. 허공에 한손을 올려 살랑살랑 흔드는 모습이 꼭 유지태를 닮은 친절한 이는 널찍한 아파트에 혼자 살고 있다. 방도 3개, 침대도 3개. " 저희 제주 내려가면 놀아주시나

다시 영화를 보기 시작했다 - 아름다운 것을 보고 아름답다고 느끼기 위해

2017-02-14T02:00:45Z

요즘 다시 부지런히 영화를 보기 시작했다. 물론 10대 시절 영화에 미쳐 살던 때의 나 만큼은 못하다. 그땐 집에서 하루에 3-4편씩 보고도 지치지 않았고, 극장에서 연달아 2-3편 보는 일도 예사였으니까. 그때는 용돈이 생기면 무조건 대학로에 갔다. 동숭아트센터의 하이퍼텍 나다. 고등학생 시절의 나를 위로하던 아지트였다. 상영관 너머로 장독대가 단아하게

Fragments - 2017년을 시작하며

2017-03-28T11:42:52Z

2 January 2017 다리 위에는 바람이 불었다. 족히 백만은 되는 것 같은 인파에 끼어 발을 동동 구르며 불꽃놀이를 기다렸다. 강변은 싸늘했으나, 사람들은 허들링을 하는 펭귄들처럼 서로를 감싸주었다. "2016년 함께해서 정말 더러웠고, 다시는 만나지 말자"며 소리를 쳤다. 그러다 지난해의 좋은 기억들이 떠올라 조금 미안한 마음도 들었다. 불꽃이

"Hell, yes!" - 우리의 비루한 크리스마스

2016-12-31T00:28:51Z

크리스마스는 나를 죽인다. 외로움을 많이 타는 나로서는 축제를 즐기듯 달뜬 이 분위기를 견딜 재간이 없다. 지난 몇 년 동안 한국에서의 크리스마스는 딱히 나쁠 것이 없었다. 연례행사로 평소에는 가지 않는 교회에 가서 예배를 드렸고, 이런저런 사람들과 먹고 마시며 즐겁고 평화로웠다. 작년 더블린에서는 2주 동안이나 주어진 방학에 어찌할 바를 몰라 그저 침대에

어둠 뒤에는 빛이 온다 - 아침이 오면 작별 인사 정도는 건넬 용기 생기겠지

2018-01-04T14:00:02Z

16개월. 영어가 모국어인 두 나라에서 머무는 시간 동안 벌써 6번의 계절이 바뀌었다. 이 기간 중에 나는 사람 또한 참 많이도 갈아 치웠다. 캐리어에 인생을 넣어 끌고 다니는 모두가 본의 아니게 그렇게 살아오고 있겠지. 장소가 바뀌면 자연스레 사람도 바뀐다. 내가 떠나지 않으면 내가 아닌 누군가는 장소를 바꾼다. 그 누구도 장소를 바꾸지 않는 아주 드문

<나, 다니엘 블레이크> - 제도에 의해 모욕되는 인간의 존엄과 그것을 회복시키는 연대

2018-10-31T05:35:23Z

(영화의 결말을 언급하지는 않았지만, 몇몇 중요한 장면들이 리뷰에 포함되어 있습니다. 영화를 아직 보지 않으신 분들은 읽기 전에 참고해 주세요.) 유년기부터 영화를 사랑해서 대학에서 영화를 전공했고, 일평생 글을 쓰며 살고 싶다는 꿈을 꾸면서도 막상 영화 리뷰를 쓰는 것을 즐기지는 않는다. 그러나 가끔 쓰지 않고서는 도저히 견디지 못하게 하는 영화를 종

다시는 만질 수 없는 손들 - 2인칭의 '너'가 3인칭의 '당신'이 되는 일

2017-03-28T11:44:03Z

2인칭의 '너'가 3인칭의 '당신'이 되는 것, 한 프레임 안에 담겨 있던 두 사람을 각각의 프레임으로 옮겨놓는 것, 수도 없이 많은 밀어가 사어가 되는 것, 지켜지지 않을 약속들을 무심히 꼽아 보는 것, '다녀 감'이라는 방명록 같은 존재로 남는 것. 그럼에도 불구하고 애처로워할 필요 없는 것은 정말 단순히 그저 '다녀 가'지만 않고 내 몸 구석구석 남

시절은 하 수상하고 - 내 마음도 어째 수상하다.

2016-11-08T04:52:44Z

시절이 하 수상하고 내 마음도 어째 수상하다. 한동안 보지 않았던 뉴스룸을 다시 챙겨 보고 있다. 나는 상스러운 욕설들을 모든 뉴스 꼭지 하나하나에 추임새 넣듯 덧붙인다. 얼마 전에는 사장님께서 이런 시국에 아무 행동도 하지 않고 있기에는 어른으로서 면목이 없고 죄책감이 든다며 박근혜 하야를 촉구하는 피켓을 들고 트라팔가 광장으로 1인 시위를 나가셨다.

런던 발 비둘기 - "Jesus, please find my proper place"

2017-03-28T11:44:33Z

때때로는 진기한 일들, 그러나 대체로는 작고 소소한 기쁨들로 삶이 채워지고 있다. 더 솔직히 말하자면 일상은 대체로 매일 비슷한 모양새로 반복된다. 그래서 작은 것들에서 기쁨을 발견하는 법을 자연스레 체득한다. 밤늦은 산책을 하다 입김이 나오면 아, 겨울이구나 하고 계절의 변화를 느끼고, 맥주가 한 캔에 1파운드뿐 안 하니 어차피 두 캔 이상 마시지도 못할

이방인으로 사는 것에 대하여 - 그 집의 식구들은 모두 스물넷에서 서른두 살 사이의 사람들이었다.

2020-04-28T16:00:01Z

그 집의 식구들은 모두 스물넷에서 서른두 살 사이의 사람들이었다. 인생의 정거장 같은 나이. 늘 누군가를 새로 만나고 또 떠나보내는데 익숙해져야만 하는 나이. 옛 가족은 떠났으나 새 가족은 이루지 못한 나이. 그 누구와도 가족처럼 지낼 수 있으나 다음 날이면 남남처럼 헤어질 수 있는 나이. 김연수 [청춘의 문장들] * * * 유럽 땅에서

네덜란드의 별이 빛나는 밤에 - 전화를 받지 않는 사람, 엽서를 써주는 사람

2022-11-28T16:04:44Z

2011년 겨울, 런던에서 지내고 있던 나는 고등학교 시절 단짝이 유학 중인 네덜란드에 방문한 적이 있다. 학창 시절 우리는 분명 또래 아이들에 비하면 확실히 애늙은이었다. 그녀와 나는 어떤 결핍을 가지고 있었는데, 비슷한 사람들은 서로를 알아보는지 우리는 고등학교 3년 내내 꾸준했다. 그 녀석은 심지어 시를 썼고, 나 역시 영화를 사랑했다. 다만 다른 점

저는 아마 마드리드에서 죽어있었나 봅니다 - 천국에 다녀왔으니까요

2023-08-28T06:42:31Z

'비행기를 기다리고 있다. 난생처음 스페인으로 가는 아침 7시 비행기를. 너와 나는 함께 스페인행 비행기표를 수도 없이 많이 찾아보았지만, 기어코 남이 되어 이제는 그 어디에도 함께 갈 수 없게 되었다. 그리고 나는 지금 홀로 너와 내가 100번도 더 함께 갈 수 있었던 그곳으로 향한다. 다만 다정한 친구와 그녀의 남편이 나를 지극 정성으로 호스팅해 줄

추억이라는 이름의 영속 - 상실이 초래한 또 다른 획득

2016-09-21T02:24:14Z

머리 속에 맴도는 문장들 중 어떤 것은 글이 되지 못한 채 증발해 버리고, 어떤 것은 차마 물화할 수 없어 잠시 머금기만 해도 오래토록 집요하게 남는다. 어떤 기억은 잊으려 해도 마음속에 화석처럼 길이길이 남아 나를 찌르고, 어떤 것은 오래도록 담으려 애써도 이내 희미해져 버린다. 삼십 년 남짓 세상에 머물렀을 뿐인데 나는 이미 많은 기억을 안고 살아가게

사려 깊은 가해자 - 너 역시 나를 비춰주기만 한다면야

2017-03-20T06:43:04Z

상처받은 피해자가 되는 일은 차라리 쉽다. 욕하고 미워하고 증오하고 그 잔재를 불태워 소진해버린 뒤, 멍청한 사람을 만났었노라 우습게 여겨버리면 그만이니까. 무심한 가해자가 되는 일은 가장 쉽다. 일말의 죄책감도 느끼지 않을 테니까, 그저 합리화해버린 뒤 잊어버리면 그만일 테니까. 그러나 사려 깊은 가해자가 되는 일은 의외로 조금은 어렵다. 상처를 가하