시연

나는 성급해서 너를 잃은 줄 알았다 - 나는 내가 사랑을 망쳤다고 믿었다.

2026-03-08T03:14:32Z

나는 한동안우리가 끝난 이유가전부 내 탓이라고 생각했다. 내가 너무 성급해서.내가 너무 조바심을 내서.내가 너무 많이 사랑해서.그래서 너를 잃었다고 믿었다. 사랑하면조금은 기다릴 줄도 알아야 하고,조금은 느긋할 줄도 알아야 하는데나는 그러지 못했다고. 그래서내 사랑이 너를 떠나게 만들었다고.오랫동안 그렇게 생각했다.그래서 더 아팠다

나의 연봉은 당신의 '꿈' 나의 '절망' - 주 1회 아내,주 2회 남편 지독한 비대칭

2026-03-02T23:00:05Z

나는 주 1회, 그는 주 2회. 우리 부부의 필라테스 회원권에 적힌 이 숫자는 우리 관계의 지독한 비대칭을 상징했다. 나는 나를 아끼는 일조차 주저하며 일주일을 치열하게 쪼개어 주 1회 겨우 숨을 쉬었지만, 당신은 내가 무리해서 끊어준 주 2회의 기회조차 ‘노쇼’로 가볍게 날려버렸다. 서울 하늘 아래 당신의 이름으로 된 약국을 열어주던 날, 나는 그것

노력할수록 멀어지는 신기루, 마흔다섯의 파산한 희망 - 노력이 무용지물이 된 시대

2026-02-26T06:00:02Z

작년 이맘때만 해도 손을 뻗으면 닿을 것 같았다. 17억. 내가 모은 현금과 대출을 영혼까지 끌어모으면 그 성벽 안으로 들어갈 수 있을 줄 알았다. 하지만 1년이 지난 지금, 그 성벽은 27억이라는 기괴한 높이로 솟구쳐 올랐다. 이제는 손을 뻗는 것조차 무의미해진, 닿을 수 없는 꿈이 되어버렸다.대한민국에서 노력한다는 것은, 뒤로 가는 런닝머신 위를

일을 잘하는 사람 - 나는 일을 잘한다.

2026-02-24T06:00:07Z

좋아해서가 아니다.잘해야 해서 잘한다.처음 이 일을 택한 건돈 때문이었다. 꿈도 아니었고적성도 아니었고야망은 더더욱 아니었다.그냥 계산이었다.통장 잔고,고정지출,앞으로의 몇 년.그 숫자들 사이에서가장 현실적인 선택을 했을 뿐이다.문제는 그 다음이다. 하기 싫은 일을이상하게도 나는 잘했다.대충하면 덜 힘들 텐데끝까지 붙잡고

이름이 없던 날 - 승진 발표 날이었다.

2026-02-19T04:36:04Z

사무실 공기가 조금 들떠 있었다.누군가는 괜히 목소리가 컸고,누군가는 메신저를 자주 확인했다.나는 커피를 내렸다.평소보다 연하게.게시판 앞에 사람들이 모였다가 흩어졌다.누가 됐는지,누가 아쉽게 됐는지 아닌지소문이 돌았다.나는 굳이 보러 가지 않았다.내 이름이 없다는 걸이미 알고 있었다는 듯이. 자리로 돌아와열어둔 파일을 다시 클릭

그러니깐...그런 회사가 있었다. - 우리는 가족이 아니다, 그래야 더 오래 간다

2026-02-01T05:38:50Z

회사에서 우리는 종종 ‘가족’이라는 단어를 듣는다. 회식 자리에서, 신년사에서, 사내 메신저 공지에서. 마치 서로의 생일을 챙기고, 힘든 날에는 어깨를 내어주며, 무조건적인 이해와 희생이 기본값인 것처럼 말이다. 하지만 솔직히 말해보자. 우리는 가족이 아니다. 우리는 일로 만난 사이다. 계약으로 연결된 관계이고, 역할로 정의되는 관계이며, 책임과 보상으로

그럼에도 아이는 잘 자랐다 - 불안과 죄책감 사이에서 내가 배운 사랑의 모양

2025-10-25T13:45:47Z

아이를 어린이집에 보낼 때마다 마음이 두 쪽 났다. 아이는 선생님을 좋아했고 친구들과도 잘 지냈지만, 나는 매번 ‘조금만 더 일찍 데리러 올걸’ 하는 후회를 했다. 아이는 어린이집을 좋아한다고 했지만 늘 말했다. 엄마, 늦게오면 안돼 일찍 데릴러와.수업끝나고 기다리는거 싫어 남들은 영유를 보내고 영어유치원 상담을 다닐 때, 나는 한 달 50만 원의

보일러를 켜기엔 이른, 그런 날이 있었다 - 겨울은 아직 오지 않았지만마음이 먼저 웅크려진 날

2025-10-23T08:02:24Z

갑자기 추워진 날이었다.어제까지만 해도 반소매로 걷던 거리가오늘은 낯설 만큼 싸늘했다.달력은 아직 가을인데, 공기는 이미 겨울이었다.겨울보다 이런 날이 더 춥다.준비되지 않은 추위는 언제나 마음까지 얼게 만든다.보일러를 켜기엔 이른 것 같고,두꺼운 패딩을 꺼내기엔 왠지 계절에게 미안했다.그래서 그냥 버텼다.양말을 두 겹 신었지만 발끝

말없이 혼밥하고 싶은 날 - 누구와도 이야기하지 않고, 나랑 밥을 먹고 싶었던 날.

2025-10-15T01:38:27Z

점심시간이 다가왔다.바쁜 회의를 마친 팀장이 물었다.“밥 먹으러 갈까?” 그 말은 친절했지만,왠지 그날따라 유난히 피곤하게 들렸다. 방금 전까지도 업무 이야기를 하던 그 목소리,그 표정, 그 리듬 그대로 밥자리까지 이어질 걸 안다.그래서 잠시 망설였다.그냥, 조용히 밥 좀 먹고 싶었다. 회사에서의 점심은 식사보다 연장된 회의에 가깝다.누구와 먹느냐에 따라

엄마는 집에 없다 - 세살 아이의 고백

2025-10-11T03:06:43Z

아이는 두 돌을 지나 세 살이 되었다. 겨울이 끝나갈 무렵, 대기하던 어린이집에서 연락이 왔다. “이제 자리가 났어요. 다음 주부터 등원 가능하세요.” 기다리던 말이었다. 그런데 막상 보내려니, 마음이 복잡했다. 내 품에서만 크던 아이를 낯선 공간에 보낸다는 게 이토록 무겁게 느껴질 줄 몰랐다. 첫날의 아침 첫날, 아이는 신발을 벗지 않았다. 선

느리지만 달리고 싶은 그런 날이 있었다. - 느린 러너, 나만의 리듬으로 산다는 것

2025-10-09T14:38:41Z

어릴 적, 나는 달리기를 싫어했다. 달리면 늘 꼴찌였고, 운동장이 끝나갈수록 내 숨소리만 커졌다. 모래 먼지가 일고, 아이들의 함성이 멀어질 때면 나는 언제나 혼자였다. 도장을 받지 못한 손등을 숨기고 줄 끝에 서 있던 그 순간이, 오랫동안 마음에 남았다. 그때부터였을까. 나는 ‘느림’을 부끄러워하기 시작했다. 빠른 게 잘하는 거고, 느린 건 부족한

하루종일 전만 부친 그런 날이 있었다 - 그날의 냄새가 아직 남아 있다

2025-10-07T09:26:10Z

아침부터 부엌은 분주했다.명절이면 언제나 그랬다.방바닥엔 신문지를 깔고, 그 위에 재료를 늘어놓았다.큰 쟁반엔 밀가루, 달걀물, 채 썬 채소와 고기가 가지런히 놓였다.내 담당은 늘 ‘전’이었다. 호박전, 동태전, 동그랑땡, 깻잎전.달궈진 팬에서 기름이 지글지글 소리를 냈다.처음엔 고소한 냄새가 식욕을 자극했지만시간이 지날수록 냄새는 점점 무

모두에게 잘하고 싶었던 나 - 일, 육아, 가족. 그 모든 걸 잡으려다 결국 나를 놓쳤다

2025-10-05T04:51:34Z

몸은 회복되지 않았는데, 세상은 나를 이미 완전한 사람으로 불러냈다. 출산휴가가 끝난 지 90일 만에 나는 다시 출근했다. 몸은 아직 회복되지 않았지만, 세상은 나를 이미 예전의 나로 기억하고 있었다. 회의실 안의 공기, 사람들의 속도. 그 안에서 나는 늘 조금 느렸다. 머릿속엔 아이의 얼굴이 겹쳐 떠올랐다. 2년 동안, 아이는 친정에서 자랐다.

첫사랑이라 다행인 그대여 - 아파 봤기에 보내줄 수 있었다

2025-10-02T16:00:26Z

지금 알고 있는 걸, 그때도 알았다면? 나는 다른 길을 갔을까. 아니, 사실 나는 알고 있었어. 너를 사랑하는 건 가시밭길이라는 걸. 다가갈수록 서로에게 상처가 된다는 걸. 사랑할수록 집착했고, 아팠어. 그래도… 그래도… 너를 사랑하고 싶었어. 아픔보다 사랑의 마음이 더 컸으니까. 그리고… 그 길을 걸었기에, 아파 봤기에, 나

그런 너를 내가 떠나는 날이 올 줄이야 - 가슴 벅차다, 그리고 이별

2025-09-29T15:00:04Z

세상의 중심이 내가 아닌 너로 인해 빛나는 날이 올 줄이야 세상에 사람이 이렇게 많은데, 너만 보이는 날이 올 줄이야. 모자란 너인데, 하나도 모자라 보이지 않는 날이 올 줄이야 내가 이렇게 모자란 사람인 걸 깨닫게 되는 날이 올 줄이야. 너와 함께 있으면 온 세상이 가슴 벅차게 다가오는 날이 올 줄이야. 그런 너를 내가 떠나는 날이 올 줄이야. #

아이와의 거리, 주말의 두 시간 - 출산 이후, 엄마로 살 수 없었던 시간

2025-09-26T15:29:27Z

아이와의 거리, 주말의 두 시간 출산 후 나는 산후조리원으로 향했다.다들 조리원에서 출산 동기들과 관계를 쌓는다는데, 나는 그것조차 싫었다.그저 쉬고 싶었다.최대한 방은 넓고, 혼자 지낼 수 있는 곳을 찾았다.돌아보면 그곳이 오히려 내게는 천국이었다. 남편은 바빴다.퇴근 후 늦게야 들렀고, 대부분의 시간은 나 혼자였다.그런데 신기하게도, 수많은 아가들 속

그땐 그것이 최선이었다 - 젊은 날로 돌아가고 싶지 않다

2025-09-24T23:00:08Z

누군가 질문한다. “언제로 돌아가고 싶어?” 누군가 대답한다. “고등학교 때?” “대학생 때?” “20대 때?” 나는 대답한다. 젊은 날로 돌아가고 싶지 않다고. 후회가 없어서가 아니다. 후회도 많고, 잘못된 선택도 많았다. 하지만 그것은 지금의 관점에서다. 그땐, 내게 그것이 최선이었다. 그리고… 정말 고되었다. 나의 어린 시절, 젊은 날들이. 가

그런 엄마가 있었다 - 가난했지만 부끄럽지 않았던

2025-09-22T15:00:06Z

부자가 아닌, 가방끈이 짧은, 땡볕에 까맣게 그을린 얼굴을 가진 내 이야기를 공감해주지 못했던, 늘 바빠 여유가 없던, 자기를 꾸밀 줄 모르는, 작지만 힘이 너무나 쎈, 그런 엄마가 있었다. 가난했지만 가난이 부끄럽지 않았던, 배움은 짧았지만 누구보다 지혜로웠던, 까만 얼굴이지만 마음만은 뽀얗던, 내 이야기를 다 이해하진 못해도 늘 품어주던,

“축복은 없었다, 임신은 전쟁이었다” - 임신과 출산, 버티기의 기록

2025-09-22T02:37:52Z

임신과 출산, 책임감으로 버텼던 시간 내 첫 임신은 축복보다 걱정으로 시작됐다.백수 남편, 15평 투룸, 전 재산 5천만 원. 빚내서 들어간 1억짜리 빌라.“축하해”라는 말보다 “앞으로 어떻게 하지?”라는 걱정이 먼저였다. 행복 대신 걱정 임신 초기, 내 몸은 오히려 마르고 있었다.행복은커녕 불안과 근심뿐이었다. 남편은 다행히 취직했지만 연봉은 1

너 없는 세상이 자유로웠다 - 죽을 것 같던 아픔을 지나서

2025-09-17T23:00:18Z

니가 아픈걸 보느니 내가 아팠으면 좋겠다고, 너 없는 세상을 사느니, 내가 없어지겠노라고 그렇게 너에게만 매달리던 내가 있었다 돌아보니, 너와 헤어지자고 먼저 용기를 낸 나는 정말 용감했다. 죽을 것처럼 아팠고, 때로는 내가 사라지고 싶었다. 하지만 네가 막상 정말 네가 내 마음 속에서 없어지니 나는 더 이상 아프지 않았고, 너 없는 세상이 자