토스트잼

비극과 희극 사이

2025-08-31T12:40:59Z

대학 시절, 내 취미는 광화문 한복판의 4층짜리 통 스타벅스(연식이 나온다. 그 건물은 이미 새로 지어진 지 꽤 되었다) 맨 꼭대기 층에서 사람들을 관찰하는 거였더랬다. 세상 모든 혈당 스파이크를 갈아 넣은 자바칩 프라푸치노 큰 사이즈에 블루베리 머핀(연식이 나온다. 이 메뉴는 스타벅스에서 사라진 지 꽤 되었다) 하나를 시켜두고는 몇 시간이고 창밖을 내다

잠에 대하여 - 새벽 4시 36분.

2025-08-24T04:25:12Z

새벽 4시 36분. 하. 다행이다. 아직 잘 수 있는 시간이 많이 남았다. 이 나른한 몽롱함에서 깨지 않아도 된다는 생각에, 아직 아무 일도 일어나지 않았다는 생각에, 안도감을 넘어 묘한 짜릿함마저 느껴진다. 하. 다행이야. 휴대폰 액정 불빛에 시큰해진 눈을 잠시 감았다, 또 떴다, 찡그렸던 눈가 주름을 늘렸다, 줄였다, 다시 몸을 돌려 누워 대

해외 출장이 정해졌다

2025-08-17T07:29:50Z

해외 출장이 정해졌다. 아, 제발. 피하고 싶었는데. 심지어 우리 팀 출장도 아니고, 국 차원에서 연례행사로 해치워(?)야 하는 프로젝트성 출장 차출이다. 아. 올해 이렇게 잘 지나가나 싶었는데 하반기에 인생 난이도가 높아지는 느낌이네 이거. ‘해외 출장?? 부럽다. 회삿돈으로 해외 다녀오는 거 아냐’ ‘와. 그런 나라를 출장 아니고서야 내 돈으로

좋은 날 - 82억개의 오늘 하루

2025-08-10T11:00:05Z

전 세계 인구가 82억 명이라면 (언제 이렇게 늘었지, 난 늘 60억으로 알고 있었는데) 82억 개의 오늘 하루가 있는 거다. 82억 개의 24시간. 82억 개의 기상과 수면. 베트남에서 찻잎을 따는 농부의 하루, 뉴욕에서 베이글로 시작하는 증권맨의 하루, 남극에서 오늘은 좀 따뜻하다며 기지개를 켤 연구원의 하루, 케냐에서 동물 울음소리로 강제 기상한

식빵과 수빡

2025-06-22T12:18:22Z

‘어디야? 사무실 안 옴?’ (2시간 후) ‘자리에 두고 간다. 선물’ 진 빠지는 릴레이 회의를 마치고, 늦은 밤에나 돌아온 사무실. 책상 위엔 포스트잇이 붙여진 흰색 쇼핑백 하나가 놓여 있다. 세상에 뭐야 이게. ‘식빵계의 에르메스’라는, 그 유명한 <화이트리에> 쇼핑백 아냐…! 대박대박. 나 이거 인터넷에서만 봤지 실물 영접은 또 첨인데, 하 손

천천히 오가는 대화 속에 - 남는 단어는 몇개일까요

2025-06-15T12:34:58Z

천천히 오가는 대화 속에남는 단어는 몇 개일까요 _멜로가 체질 ost 중 오늘도 점심을 누군가와 먹었고, 대화를 했다. 어제도 커피를 누군가와 마셨고, 대화를 했다. 그제도 미팅을 누군가와 했었고, 당연히 대화를, 그것도 많이 했다. 그런데 이 중에 남는 단어는 과연 몇 개인가. 무. 없을 무. 대화가 없었던 건 아니다. 절대 아니다. 근

나는 운동을 하는게 모순이지만

2025-06-14T22:07:00Z

이 글은, 오늘도 결국 운동을 하지 아니하고 육신의 편안함에 굴복해 버린 하찮은 나의 의지나부랭이에 캐묻는 통렬한 반성이자 그럼에도 매일 말로만 운동,운동,운동 지껄이는 아가리어터로 평생 살아갈까 두려운 미래의 내 몸뚱이에 보내는 강한 각성의 염원이다. 아무런 운동도 하지 않은지 어언 8개월 차. 하지만 운동을 끊어 놓은 건 1년 치 헬스장과 6개월 치

사람들이 바다에 가는덴 이유가 있다

2025-06-02T11:25:17Z

산정호수… 산정호수? 들어봤다. 아니, 가봤던 것 같다. 중학교 때였나… 수련회를 이 근처로 갔었다. 아니, 갔었던 것 같다. 지금 기억나는 거라곤, 늦은 밤 캠프파이터 마무리즈음에 레크리에이션 강사님이 부모님 이야기를 하며 감성 넘치는 울음바다 분위기를 조장(?)할 때, 나는 눈물이 단 1g도 나지 않는데다 그 억지스런 분위기가 맘에 들지 않아 속으로

낮잠에 대하여

2025-05-25T12:45:45Z

댐 위에 서 있다. 발 밑엔 우레와 같은 소리를 내며 쏟아져 내리는 어마무시한 톤의 물이 일제히 한 방향으로 낙하하고, 그 위치에너지에 압도되어 주위엔 소리도 빛깔도 잃어버린 풀, 돌, 새들이 흐릿한 선으로 흐린 회색을 하곤 배경으로만 존재할 뿐이다. 뭐지. 나 왜 여기 서 있지? 뭐야 나 설마 여기서 떨어져 내리려는 거야? 에헤이. 그러지 마여. 아

무엇을 해야 할지 생각하는 것보다 - 당신이 하고 싶은 일

2025-05-04T15:19:31Z

무엇을 해야 할지 생각하는 것보다 당신이 하고 싶은 일을 하는 게 좋겠어요 교통사고처럼, 갑작스레 부딪혀버린 노래에 치여 순간 도로 한복판에 퍼져버린 차 마냥 뇌정지가 오는 순간들이 있다. 예를 들어, 수년 전 새벽 4시 반 퇴근길. 하루 죙일 편집실에 틀어박혀 모니터 화면이랑만 대화하다가 ‘씻고 딱 2시간만 자다 와

외우자. 칭찬을 들으면, 대답은 ‘고맙습니다’로.

2025-04-19T23:11:11Z

녹화 중간중간 끊어가는 타이밍. 첫 번째 게스트를 맞이하고 계단을 내려오는 우리 MC의 입술이 삐쭉, 볼이 빵빵하게 나와 있다. 아, 뭐가 맘에 안 들었나 보구나. 자기 욕심만큼 다 보여주지 못하고 와서 속상하구나. 부랴부랴 백스테이지에서 대본을 달달달달 복기하는 그의 등짝에서 무게감과, 그보다 무거운 열정이 느껴진다. 뿌엥. 잠시 후. 두 번째 게스트

글, 다들 왜 쓰세요? - _사실 나에게 하는 질문입니다만

2025-03-23T06:36:51Z

글. ‘글’의 기준을 어디까지로 볼 것인지 저마다 해석은 다르겠지만, 내 글의 시작은 아마도 초등학교 1학년 그림일기였을 것이다. 네모네모 칸에 띄어쓰기도 해야 하지, 맞춤법도 신경 써야 하지, 그림까지 그려서 색칠까지 해야 했으니 어린 나이에 꽤나 품이 드는 고강도 노동인지라 매번 끔뻑끔뻑 졸면서 겨우 써냈던 기억이 나지만, 그래도 가산점이 글에 있었는지

이번 주도, 폭싹 속았수다 - 생의 멱살을 잡고서

2025-03-16T04:49:31Z

왜 그런 날 있잖아. 나만 그런가? 출근하기 너어무 싫어서, 세상에서 내가 증발 되어버렸으면 하는 날. 근데 나만 사라져 버리기엔 살짝 억울하다 싶어 차라리 이 세상이 훅- 꺼져서 모든 걸 집어삼켰으면 하는 날. 광활한 산맥도, 시커먼 바다도, 인류가 이룩해놓은 이 수많은 문명 기술도, 어린 생명체들도 지구 핵 속까지 빨려 들어가 모든 게 잠식되어 버

건강하게 삽니다, 아니 건강을 삽니다 - 내일의 병원비는 오늘의 소비로 막는다!

2025-03-09T13:23:33Z

“역시 선밴 인자강이네요” “인자? 인자한 사람이 강하다구? (흐뭇)” “아니... 그냥 인간 자체가 강하다고...” 그게 바로 나다. 문제는 이 단어를 들은 게 내가 선배로서 굉장히 멋있는 일을 해냈을 때가 아니라, 코로나 시국에 유럽에서 멀쩡한 몸으로 PCR검사를 통과하고 바이러스들 속에서 혼자 살아 돌아왔을 때라는 거다. 강하긴 한데, 썩 멋진 강함

캐릭터를 잘못 뽑았네 - _이번 인생 게임

2025-03-03T11:50:08Z

“그래서, 이제 누님으로 불러도 되는 거죠? 아잇, 이거 마심 이제 누나동생 하는 거지 뭐!! 하하하하핫” “와, 대단하다 얘. 아니 얘라 그럼 안 되지. 저기요 팀장님, 우리 8명이서 4시간을 떠들었는데 기억나는 게 비타민마늘주사랑 너밖에 없어요... 진짜 징하다” 그렇게, 금주 약속을 한 나의 선배는 3일 만에 또 다시 술병을 얻었고, 없던

베이글을 보며 생각한다 - 가운데가 텅 빈 것이, 꼭 내 인생 같노라고.

2025-03-08T06:49:05Z

베이글을 보며 생각한다. 가운데가 텅 빈 것이, 꼭 내 인생 같노라고. 나는 확신의 빵순이다. 빵을 너무 좋아해서 하루 한 끼는 빵으로 때울 때가 많고, 밥을 든든히 먹은 후에도 꼭 뒤돌아서면 달달한 빵 한 조각이 땡긴다. 일종의 탄수화물 중독인데 빵을 먹어야 비로소 배가, 아니 마음이 든든해지는 느낌이랄까. 그렇다고 해서 똘똘하고 바지런한 요즘 MZ

후배는 선배들이 먹던 밥을 먹고 자란다 - 식구(食口) : 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람

2025-01-27T13:32:08Z

밥 잘 사주는 예쁜 선배의 통보 메시지. “담주에 신입이들이랑 밥이나 먹자” 아. 좋은데 싫다. 띠동갑 가까이 되는 후배들이랑 대체 무슨 말을 해야 할까. 내가 무슨 말을 한들 아기들은 나를 라떼 취급하지 않을까. 아닌가. 난 아기 때 그래도 선배들이 하는 뻘소리 개소리들이 다 재미있었는데. 이런 소리도 내가 이미 라떼에 크림까지 얹은 고인물니까 하는

일로 ‘안’ 만난 사이 - 입사 10년 만에 연예인을 만난 예능PD

2025-01-20T00:50:12Z

“아니 좀 들어봐. 내 얘긴 아니고 내 친구 얘긴데… 응? 아니 내가 그것까진 어떻게 알겠어. 내 친구 얘기라니까?” 그렇다. 이 이야기를 꺼내기 전에 먼저 선을 긋고 시작하련다. 혹시나 이 주책맞은 짓들이 다 내 이야기 아니냐며 오해받을 수 있으니, 이는 실제 당사자인 친구 A의 일임을 다시금 분명히 해둔다. 공감 능력이 과하게 뛰어난 대문자 F로서 마

이쯤되니 인생이 쉬이 바뀌지 않으리란 걸 알지만서도 - 궁상맞은 2025 새해 강릉 일출기

2025-01-05T03:26:27Z

짐 다 챙겼고, 가면서 마실 커피도 챙겼고, 편한 슬리퍼도 챙겼다. 이제 진짜, 출발만 하면 된다. 2024년의 마지막, 12월 31일 아침. 나는 강릉으로 향한다. 나의 오래된 리추얼이다. 매해 첫 일출은 꼭 내 눈으로 직접 봐야 그 한 해가 잘 풀릴 것이라는 믿음에서 시작된 나 혼자만의 의식, 연례행사. 촌스럽다고 느낄 수 있지만 어쩔

거기 누구 없어요...? - 나의 층간소음 연대기

2024-12-07T22:16:24Z

이 이야기는, 내가 이 동네에 터(!)를 잡은 약 5년 전으로 거슬러 올라간다. 손가락으로 이사를 알아보던 중 너무도 맘에 드는 오피스텔을 발견했다. 그 당시에도 새 프로그램을 준비한다고 주말, 공휴일 할 것 없이 출근하던 터라 남들처럼 직접 여러 군데 가보고 비교하면서 집을 보러 다닐 여력이 없었다. 할 수 없이 회의 중간중간, 편집하다 말고