초록집

헤어지는 중입니다만 - golden hour

2025-12-12T00:00:32Z

귀가 시간이 늦어지는 아이 걱정에 나가보니 숨 넘어가는 웃음소리가 한산한 동네를 채운다.여자친구와 통화 중인 아들이었다. 언제 저런 웃음소리를 들었더라. 얼마 전, 인생 첫연애를 시작한 아들에게 golden hour라는 노래를 추천해줬다. 사랑하는 사람과 행복에 겨워 엄마의 전화를 받지 않는다는 꽤나 노골적인 가사의 음악이었는데 며칠 뒤 아이에

아들의 방정리를 멈췄다. - 14세와 40세의 기싸움

2023-11-24T10:43:16Z

아들의 옷장과 책상정리를 멈춘 지 일주일 하고 삼일이 지났다. 대부분의 엄마들이 그렇듯 공부하는 아이가 애잔하여, 잔소리하느니 정리해 주는 것이 훨씬 쉬우므로 닦고 치우고 개 주었다. 이런 일은 커서 하면 되니 엄마가 해줄게. 이제 와서 누굴 탓하랴 신세한탄을 하면서도 며칠째 아무렇게나 벗어놓은 옷가지들, 제자리를 찾지 못한 이불과 가방들이 뒤엉켜있는 방

이상한 나라의 크리스마스 - 15년차 부부의 크리스마스

2023-11-15T18:17:32Z

"크리스마스에 미친 여자 같아" 운전하던 남편의 어리둥절한 표정. 크리스마스 플레이리스트가 고정값 이었으니 음악만 틀면 캐롤이 흘러나온지 꽤 되었다. 그리고보니 트리도 11월 중순부터 한 자리 크게 차지하고 있었다. 결혼 15년차, 남편산타는 커녕 특별한 외출조차 없어진 날인데도 해가 지날수록 이 시즌에 집착을 떨고 있었다. 그것도 너무 오랫동안.

뒤늦게 만난 남자 - 피아니스트 조성진

2023-10-21T22:23:09Z

독일-이탈리아-영국. 피아니스트 조성진의 1년 치 공연 스케줄을 살피고 있다. 언젠가는 꼭 여행과 그의 공연을 엮어 다녀와야지. "엄마" "엄마" "하루에 엄마 이십 번만 부르라고 했지!" 한창 까칠한 큰 아이에 미취학 아동까지, 아들 둘이 내리 바짓단을 붙잡고 늘어진다. 비현실적인 공연 일정에 기웃대며 괜히 아쉬운 모양새를 내본다. 매일 그의 음악을

그리운 헬조선 - 재난에서 위안이 되는 사소한 것들

2023-08-15T14:52:57Z

예고 없이 시행된 10시 통금과 도시 간 이동 허가제. 방콕 대부분의 시설 폐쇄로 최소한의 생필품 구입만 가능했다. 이방인이자 자신의 이름으로는 간단한 행정 업무조차 볼 수 없던 주재원 부인 신분이었다. 남편은 언제든 다른 근무지에 발이 묶여 집으로 돌아올 수 없을지도 모르는 상황. 열악한 인프라를 인정하는 듯 태국 정부의 대응은 폭력적으로까지 느껴졌다.

쓸데없이 피아노 - 결과를 알고도 다시 시작한다는 것

2023-11-02T07:17:17Z

oo백화점 문화센터의 수채화 클래스 첫 수업. 찐 고구마에 빵까지 곁들이며 어머님들 수다가 한창이었다. 나이 지긋하신 선생님 등장에 수업이 시작되고 적당히 스케치를 마쳤다. 채색이 시작하자 고구마 까드시던 어머님들에게서 느꼈던 친밀감은 억겁의 거리감으로 바뀌었다. 자유자재의 물 조절과 멋진 색감. 그제야 만만치 않은 장비(붓, 팔레트, 종이까지)들이 눈에