조초란

4월의 그림책(3) - 엄마도 좀 쉬자…

2026-04-24T15:00:13Z

지난주 수요일은 아이들 학교 개교기념일이라 사랑수북이 한 주 쉬어가는 시간이었어요. 그래서 2주만에 학생들을 만나는 시간이었답니다. 반가운 아이들을 만나 2권의 그림책을 읽어주었어요. 이번주에 제가 아이들에게 읽어준 책은 아래와 같습니다. 그 중에 “시계탕”은 아이들이 먼저 읽어달라고 한 책이었어요. 오늘은 책을 읽기 전에 질문으로 시작했습니다.

프로불편러 일기(1) - 모든 것이 “아이”가 되는 세상

2026-04-23T15:00:25Z

사람들은 참 정이 많습니다. 특히 자신이 아끼는 것들에 대해서는 더할 나위 없을 만큼 애정을 쏟아붓곤 하죠. 그러다 보니 자신이 애정하는 대상이 “아이”로 표현되는 것이 자연스러운 일처럼 되는 것 같습니다. 반려동물을 키우는 분들도, 반려식물을 키우는 분들도, 반려 장난감(?)이나 물건 등을 갖고 계신 분들도. 모두 이 생명체 혹은 비생명체에게 “아이”

그건 주장 아닌가요? - 다시 증명하게 된 나의 시간들

2026-04-22T02:16:00Z

“당신의 경력을 증명하세요.” 경력단절을 겪어본 사람이라면 저 건조한 말에 한 번쯤은 마음이 턱 막히지 않을까요… 아시다시피 지난주 교육청 행사에 다녀왔어요. 위촉장도 받고 좋은 말씀도 듣고… 마치 쉬어가는 페이지 같은 시간이었어요 그런데 지원서가 Round 1이었다면 Round 2가 기다리고 있었네요. ‘강사 프로필 제출’이었습니다. 이미 경

나무심는 아이 - 아이키우기는 나무처럼…

2026-04-18T15:00:13Z

엄마가 T라서 미안해 후속작은 조금 더 있다 쓰려 합니다.. 엄마로서는 조금 마음 아픈 얘기라 저도 정리가 좀 필요하네요.. 요즘 큰아이는 중학생활에 힘겨운 하루하루를 버티며 보내고 있습니다. 요즘은 그저 학교에 다녀오는 것만으로도 대견하고 울면서 귀가하지 않는 것만으로도 다행이며 그럼에도 불구하고 자기 할 것들을 꾸역꾸역 지켜가며 사는 것만으로도 고

위촉식에 다녀와서… - 나는 정말 다시 일하게 될까

2026-04-17T15:00:15Z

초여름 향기가 풍기던 지난 목요일, 전북특별자치도교육청에 다녀왔어요. 며칠 전 글을 썼던 학부모교육 강사 위촉식에 참석하려고요. 오래간만에 있는 오전 외출에 괜히 마음이 설레 평소보다 일찍 눈이 떠졌네요. 위촉장을 부문 대표로 수령하게 된 바람에 옷도 머리도 화장도 신경 쓰느라 아침부터 분주했어요. 막내는 “엄마 파티가냐”며 제 눈에 예쁘게 입은 엄

[제9화] 네버엔딩 스토리 - 해피엔딩을 기대하며..

2026-04-17T07:34:24Z

집으로 돌아온 주말, 날씨는 완연한 봄이었다. 마치 우리의 귀환을 축하라도 해주듯이. 집으로 돌아온 딸아이는 마당에서 그네부터 탔다. 자유롭게, 한가롭게 마당을 거니는 아이의 모습에 무겁던 마음이 가벼워지는 것을 느꼈다. 물론 집 안에는 그동안 묵은 짐들이 그대로 쌓여있었다. 오랜만에 돌아온 집은 마치 입원하던 그날의 시간에서 그대로 멈춰있는 것 같은

봄을 사 봄 - 돈으로 봄을 살 수 있을까?

2026-04-15T15:00:16Z

봄맞이 정리병만큼 이맘때 마음을 흔드는 병이 또 있다죠? 저는 주택살이 6년 만에 이 병에 걸린 듯합니다. 바로바로 “꽃이 예뻐 보여 병“이라고 합니다. 저는 사실 20대 땐 꽃에 별 감흥이 없었어요. 벚꽃은 늘 저희 동네에 흐드러졌고 그게 당연한 걸로 생각했어서.. (지금보단 덜했지만 그때도 석촌호수와 잠실은 벚꽃 맛집이었어요 ㅎ) 그런데 프러포

봄맞이 대청소(1) - 봄은 끝나가지만 그래도 봄맞이^^

2026-04-14T23:01:28Z

봄바람이 불기 시작하면 도지는 병(?)이 있어요. 주부들이라면 대부분 이 시기에 비슷한 증상에 시달리실 텐데요.. 그건 바로 “정리병”이죠^^ 겨우내 묵은 짐을 털어버려야 왠지 새해가 온 것 같고 왠지 봄꽃도 더 예뻐 보이고 뭐 그런 거죠^^ 그래서 하나둘씩 공간을 정해서 치우려고 마음을 먹었습니다. 차마 다 공개를 할 수는 없지만 저희 집은 바

4월의 그림책(2) - 함께 나눌 이야기가 있다는 건…

2026-04-09T15:00:24Z

오늘은 4월의 둘째주 수요일이에요. 드디어 오랜만에 6학년 아이들에게 그림책을 읽어주러 교실로 향했습니다. 저는 아직 딱히 그림책을 고르는 기준은 없어요. 그저 그림이 예쁘거나 왠지 제 마음에 남는 문장이 있는 책이라던지.. 그때그때 ‘왠지 삘받는(?)’ 그림책을 고르고 있습니다. 그런 제가 오늘 골라서 들어간 책은 요즘 제 마음을 반영하고 있는 책이

이게 된다고?! - 문이 닫히니 창문이라도 열린 걸까

2026-04-08T15:00:18Z

거의 컨디션을 회복한 막내딸은 따뜻한 봄 햇살을 만끽하며 그네를 타고 놀고 딸내미 웃음소리를 BGM삼아 마당에 널린 잡초와 씨름을 하고 있는데 문자 한 통이 왔음을 알리는 소리가 ”띠링 “ 울리네요. 시절이 시절인지라 스팸이나 뭐 그런 걸 거라고 생각을 하고 잡초 뽑기에 여념이 없다가 딸아이의 “들어가자”는 목소리에 정신을 차리고 집으로 들어왔습니다.

[제8화] 집으로 - 여행이 즐거운 건, 돌아갈 집이 있기 때문이다.

2026-04-05T15:00:17Z

“엄마, 오늘도 집에 못 가?” “엄마, 오늘은 검사 없지?” 아침이 밝으면, 아직 눈도 제대로 뜨지 못한 아이가 같은 질문을 반복했다. 입원한 지 20여 일이 지나도록 그 물음에 명쾌하게 답해줄 수 없다는 것이 참 답답했다. 퇴원의 문턱에서 몇 번이나 미끄러졌던 시간들. 어느새 나와 아이는 반쯤 포기한 상태가 되어 있었다. 집에 언제 가냐는 질문은

엄마가 T라서 미안해(1) - 겁 많고 예민한 아이를 키운다는 건…

2026-04-04T15:00:13Z

201호는 겁이 많습니다. 아주아주 어릴 때부터 그랬어요. 10개월쯤이었나.. 하루는 아무것도 없는데 저에게 다가오지 못하고 울고 있더랬죠. 왜 그런가 살펴보니 자기 앞에 가로놓인 선풍기 전선이 무서워서 지나오지 못하고 우는 거였어요. 그래서 걸음마도 느리고, 미끄럼틀은 타지도 못하고, 그네도 5살은 돼서야 겨우 타기 시작했었답니다.. 환경에 대한

4월의 그림책(1) - 봄을 닮은 그림책

2026-04-09T14:06:28Z

지난 4월 1일은 수요일이었어요. 사랑수북 모임이 있는 날이죠. 이번 주에 저는 책을 읽어주지는 못하고 독후모임에만 참석해서 어떤 책들을 읽어주셨는지 듣는 시간을 가졌습니다. 그중에서 제가 흥미롭게 봤던 책 몇 개를 소개할게요. 봄이어서인지 봄처럼 따뜻하고 몽글몽글한 그림책들이 많았습니다. 특히 <거시기 번역기>는 읽어주신 어머님의 찰진

초란의 초란의 초란 - 그리고 나의 초란들

2026-04-03T13:34:12Z

초란 初卵 :어미 닭이 처음으로 낳은 계란. (그 이후에 낳은 대여섯 개의 계란을 포함하기도 한다) 나는 2녀 1남의 장녀이다. 나의 엄마는 1녀 2남의 장녀이다. 나의 엄마의 엄마는 3녀의 장녀이다. 그렇게 나는 초란의 초란의 초란이 되었다. 엄마는 가끔 우리를 닭에 비유해서 말하곤 했다. 어리고 귀여운 시절엔 보송보송한 병아리로 사춘기, 외

[제7화] 인생지사 새옹지마 - 인생은 멀리서 보면 희극이라 했던가..

2026-04-01T15:00:04Z

1인실로 옮긴 건 운이 나빠서였던 걸까 아니면 이상하게 운이 좋아서였을까.. 우리를 음식냄새의 지옥에서 구한 건 아이러니하게도 아이의 배탈이었다. 연휴인 줄 알았던 월요일이 대체휴일인 덕에 교수님이 회진을 오실 수 있었다. 갑작스런 복통의 원인과 함께. 노로바이러스장염이었다. 그리고 그 여파가 췌장까지 번진 것이었다. 금식은 당연한 처방이었고

[제6화] 다시, 원점으로 - 멀어진 퇴원의 꿈

2026-03-30T15:00:05Z

아이는 밤새 복통에 시달렸고 몇 번이나 화장실을 오가다 결국 탈진해버렸다. 다행히 긴급히 처방된 해열진통제의 도움으로 새벽녘에 간신히 잠이 들었고 아이가 잠든 것을 확인한 후에야 나도 겨우 쪽잠을 청할 수 있었다. 아침이 밝았다. 간밤의 일이 꿈이었으면 싶었지만 이미 퇴원은 물건너간 일이었다. 아이의 병상침대엔 금식 표지가 걸렸고 밤 사이 당직의

사랑수북: 그림책 읽어주는 엄마들 - 어른이 되고 다시 읽는 그림책

2026-03-30T09:45:10Z

저는 책을 좋아하는 사람입니다. 딱히 물욕이 없는데도 책 욕심만큼은 어릴 때부터 꽤나 있었고 지금도 책을 대여하기보다는 구매하여 쟁여놓고 두고두고 읽는 것을 선호합니다. 기억하는 한 가장 어릴 적 처음 읽었던 책은 코난 도일의 셜록홈즈 단편집이었고, 그 이후로 추리소설에서 세계문학, 무협지, 비문학까지 가리지 않고 읽어왔습니다. 그런데 이상하게도 단

[제5화] 왜 집에 가지를 못하니. - 이상하게 운수가 좋더니만…

2026-03-28T15:00:04Z

그날은 유독 아이의 상태가 좋았다. 다리의 통증도 사라진 지 오래였고 아이는 병원을 오래도록 산책했다. 통증으로 잃었던 식욕도 돌아왔다. 아이는 심심함을 먹는 것으로 풀기라도 하듯 먹고 또 먹어댔다. 아침, 점심 그리고 이어지는 간식들.. 평소처럼 잘 먹는 아이를 보며 이제 퇴원이 멀지 않았다고 느꼈다. 그리고 오후회진에서 나온 계획에 따라

[제4화] 우리, 집에 가도 될까요? - 안도와 기대, 그리고…

2026-03-25T15:00:07Z

아이가 안정됐다고 느껴진 이후의 병원생활은 지리한 기다림의 시간들이었다. 시간이 되면 식사가 나오고 시간이 되면 주사를 맞고 약을 먹었다. 그리고 회진 때마다 들리는 같은 이야기. 주로 배나 관절이 아프지는 않은지, 새롭게 생기는 자반들은 “드물긴 하지만 상황 상 그럴 수 있다”는 얘기, 모든 검사결과가 안정되면 집에 갈 수 있다는 희망인지 고

엄마의 부재가 형제에게 미치는 영향 - 루틴의 힘

2026-03-23T15:00:11Z

매거진을 보신 분들은 아시겠지만 저는 막내의 입원으로 한 달 가까이 집을 비워야 했어요. 이렇게 집을 오래 비워본 건 결혼하고도 처음이라 남편도 걱정되고 엄마 없이 새 학기를 맞이할 아이들도 걱정이었어요. 첫 2주는 방학이라 아이들 식사 챙겨주는 것도 일이고 신경이 쓰였어요. 학교 다니면 그래도 한 끼는 학교에서 해결해 주니 그것만으로도 큰 걱정을 덜