Deul

아름다운 글을 쓰는 방법 - 금방 흘러갈 것들

2026-01-15T09:46:07Z

감사합니다, 안녕히 가세요. 쟁반에 놓인 구겨진 냅킨을 버리고, 한 두 모금 남은 커피잔을 싱크대로 옮긴다. 점심시간이 지난 오후는 빈 잔이 제법 쌓여 있었다. 그것들 사이에 깨지지 않게 무심하게 놓았다. 그리고 나서는 오전에 마시다 남은 내 커피잔에 뜨거운 물을 재탕한다. 매장 앞 남자중학교에 다니던 원어민이 작년 이맘때 준 스타벅스 머그잔. 여름이 끝날

아름다운 글을 쓰는 방법 - 위태롭고 다정한

2026-01-12T06:31:32Z

굳이 왜 하필 하여튼 일부러 하여간 뭐 하러 어째서 하릴없이 고작 해야할까 어차피 쓸데없이 겨우 도대체 사람이 나를 구원할 수 없다. 나는 사람을 구원할 수 없다. 사람이 구원이 될 수 없다. 구원은 사람이 될 수 없다. 나는 구원이 될 수 없다. 구원은 내가 될 수 없다. 사람으로부터 구원받을 수 있다는 생각은 기만. 내가 사람을 구원할 수 있다는 믿음

아름다운 글을 쓰는 방법 - 시들어 내놨던 나무에 잎이 피고

2026-01-09T05:26:44Z

가게를 인수하기 전부터 있었는지, 나와 같이 들어왔는지 모를 나무가 올봄에 시들었다. 이름도 모르는 녀석과 햇수로 3년을 함께 했다. 크고 단단한 잎은 겨울이 되면 조금씩 말라갔다. 잎밑을 살짝 힘주어 건들이면 곧 떨어질 이파리는 접착제가 다한 것처럼 힘없이 떨어졌다. 함께 매년 한 두잎씩 지켜냈던 나무는 봄바람이 마르기 전에 푸름을 다했다. 가지만 앙상하

아름다운 글을 쓰는 방법 - 여름의 밤은 깊고 진해

2026-01-06T05:47:53Z

한낮을 일렁인 아지랑이가 은근하게 불어와요. 뜬눈을 뒤척이면 마음도 농축돼요. 고민이 한 방울씩 고이고 습한 목덜미가 모기처럼 거슬려요. 하늘은 다시 돌아오지 않을 듯이 아득하게 검고 푸른, 우울이 녹아내릴 시간조차 부족해요. 젖은 베개 밑으로 뒤섞인 마음은 이젠 나조차 내가 불쾌한가요? 흠칫, 미적지근한 물병을 붙잡아요. 오래 견뎌내며 무뎌진 줄 알았어요

아름다운 글을 쓰는 방법 - 욱신거리는 마음이 쿠궁쿠궁

2026-01-03T04:12:51Z

꿈을 승차권처럼 쥔들, 나아가기 위한 수단일 뿐일까요. 아름다워지기 위해 꿈을 끊고 올라탔을 뿐이에요. 목표는 종착역처럼 정해뒀을 텐데. 한껏 움츠려보아도 환승역은 나를 떠밀어 헤매게 하고. 덜커덩 부딪히던 어깨는 서로 아프게 하려던 게 아니었을 텐데. 흔들리다 지나친 역도 많았지만, 가득 찬 군중 속 벅차게 하는 사람을 종착역이라 믿고 내리기도 했다.

아름다운 글을 쓰는 방법 - 15

2020-08-23T00:19:55Z

밝은 새벽, 비가 내내 가늘고 길게 내렸다. 그 속에서 떠나가는 사람의 새 앞날을 기원하며 축복해줬다. 처음으로 헤어짐을 축하해줬다. 이건 어쩌면 건강하고 진실된 이별. 나 없이도 잘 살아, 이런 못난 바람이 아닌 여길 떠나 행복하길 바라는 마음. 그건 내게 꽤나 즐거운 생각을 가질 수 있게 해 주었다. 아주 잠시나마.헤어짐은 몇 번을 겪어도 어색하고 불편

아름다운 글을 쓰는 방법 - 14

2020-08-20T16:39:42Z

즐거운 게 없다. 내가 무얼 좋아했는지 모르겠다. 요즘은 바쁜 게 낫다. 뭐든 하고 있을 때면 잠시 내가 쓸모 있게 된 것 같다. 유능해 보이도록 한다. 별 거 아닌 일을 고단하게 해낸다. 그 비효율이 나를 움직이게 한다. 덜그럭거려도 굴러가긴 하는 자동차처럼.웃는 건 익숙하다. 헤픈 미소가 늘었다. 그 후 침묵. 나를 일으켜 세우는 건 이러한 엉터리의 파

아름다운 글을 쓰는 방법 - 13

2020-06-23T02:04:08Z

과거가 걱정됩니다. 구속의 편안함을 알아가고 있습니다. 저는 저를 방목하지 말아야 했고 꾸준히 불안에 떨며 허황한 꿈을 꾸지 말아야 했습니다. 함부로 대했던 사람들에게 정말 죄송합니다. 그간 보기 껄끄러운 사람들만 뒤꿈치에 쌓아 놨는데, 반대로 나를 꺼릴 거라곤 왜 생각조차 못 했을까요. 저 자신도 가까이서 확인할 자신이 없었습니다. 무의식 속에서 나는 항

아름다운 글을 쓰는 방법 - 12

2020-06-22T20:13:25Z

20191108 시를 쓰지 않았다. 못했다는 말은 기만이다. 다시 말한다. 쓰지 않았다. 시를 읽지 않았다. 이 역시 읽지 못한 게 아니다. 충분히 써도 괜찮았고, 읽을 수 있었다. 그렇지만 내 알량한 자존심이 그걸 부정했다. 나는 결국 입대를 했다. 조만간 군대에 들어온 지 백 일이 된다. 세 자리를 채우게 된다지만, 내겐 아직 햇수로 이 년이라는 벽

아름다운 글을 쓰는 방법 - 11

2020-06-22T15:30:52Z

스무 살 전에는 취미라 할 만한 게 없던 거 같다. 그냥 누구나처럼 독서, 음악 감상 정도가 전부였다. 그래도 남들보다 많이 읽고 듣는 것 같았는지, 시집이나 음반을 선물 받기도 했다. 대학에 합격하고, 기숙사에 들어가면서 첫 타지 생활이 시작됐다. 2인실 기숙사였는데, 전산 오류였는지 사감은 내게 한 주 동안 혼자 살아야 할 거라 하였다. 방에 혼자 있는

아름다운 글을 쓰는 방법 - 10

2020-06-22T15:30:45Z

요즈음 어른에 관한 시를 주로 썼다. 어른스러운 게 뭘까 고민했다. 자연스레 나이를 먹고 생기는 칭호일까. 그래서 파렴치하고 저급한 행동을 하는 사람들을 나이를 잘못 먹었다고 하는 걸까. 주제를 알고 점잖으면 어른인 걸까. 그건 식물과 다를 게 없지 않나. 태양을 월급처럼 바라보며 제자리에 박혀 떠나지 못한다 생각하면 맞는 것 같기도 하고. 내가 10살이

아름다운 글을 쓰는 방법 - 9

2020-06-22T15:30:37Z

사소한 것들에서 느끼는 행복을 즐깁니다. 라면에 다시마가 두 개 들어 있다던가, 서점에서 원하던 시집을 단번에 찾을 때, 부스스한 머리와 잡초처럼 자란 턱수염이 골방에서 폐관 수련하는 시인처럼 보이는 새벽, 저는 이런 순간들이 반갑습니다. 제가 행복하다 느끼는 것들은 작은 슬픔에 가까운 것 같습니다. 작은 것에 만족하면서도 작은 것에 만족하는 내가 불만스럽

아름다운 글을 쓰는 방법 - 8

2020-06-22T15:30:29Z

집에 가기 싫어요. 도회지에 있고 싶어요. 숨 막히는 시냇물보다 잠겨 죽을 듯한 강을 보고 싶어요. 산책을 하다 죽고 싶어요. 밭이나 과수원은 전혀 도움이 되지 않아, 돌아가는 버스에서 나는 눈물이 나요. 아날로그 적인 감성은 이미 죽었어요. 시골에 있으면 늙어갈 뿐이에요. 도시의 젊음이 난 필요해, 돈이 터무니없이 많았으면 좋겠다. 쓸모없는 글을 써도 책

아름다운 글을 쓰는 방법 - 7

2020-06-22T15:30:20Z

나는 다시 한 번 망가졌다. 내 방 곳곳 당신이 묻어있다. 행복은 짧고 우울은 적어도 그보단 길다. 아주 짧은 시간 안에 당신은 내게 들어와 내 모든 것을 망쳐놓았다. 겨우 살고 있는 나를 철저히 부셔놓았다. 사실 당신이 그런 게 아닌데. 내 마음대로 당신을 들여놓고 한심하게 원망만 하고 있다. 음식도 해 먹고, 방도 치우고, 제때 빨래도 하며 나름대로 잘

아름다운 글을 쓰는 방법 - 6

2020-08-20T15:14:44Z

MBTI 검사를 하면 저는 항상 철학자가 나왔습니다. 작년 5월에도 철학자였고 오늘 역시 철학자가 나왔습니다. 철학 같은 거 나는 조금도 모르는데 말입니다. '당신은 당신이 꿈꾸는 완벽한 세계에서 살길 바란다'는 문장은 나를 꿰뚫어 본 것 같아 부끄럽게 읽혔습니다. 제가 꿈꾸는 이상은 어쩌면 자기기만일지도 모릅니다. 저는 시처럼 살기에는 너무도 천진난만하게

아름다운 글을 쓰는 방법 - 5

2020-06-22T15:30:03Z

손목으로 금방이라도 비 내릴 것만 같은 먹구름이 일 년 정도 떠 있던 적이 있었지만, 반질반질한 손목을 어루만지며 그 일 덕분에 내가 책을 읽고, 소설을 쓰다 이제는 시를 쓰게 됐다고 생각하며, 그래도 어느 정도는 씁쓸하게 넘겨버리곤 합니다. 글이라는 것이 제게 요절처럼 찾아왔기에 저는 필연적으로 글을 쓰지 않으면 안 되는 운명이라 생각하고 있습니다. 절필

아름다운 글을 쓰는 방법 - 4

2020-06-22T15:29:54Z

사 개월 만에 쓰는 글입니다. 그동안 많은 일이 있었던 것 같지만, 시간 속에서는 저도 단편적인 기억 밖에 짹깍일 수밖에 없는 것 같습니다. 저 역시 흔한 사람일 뿐입니다. 항상 글을 쓴 다음 맞춤법이 틀린 곳이 있나, 띄어쓰기가 잘못된 곳이 있나 확인하긴 하지만 지금 저는 술을 마시고 온 상태고, 집에 들어와 또 술을 마시고 있으니 어느 정도 오타 및 문

아름다운 글을 쓰는 방법 - 3

2020-06-22T15:29:44Z

행복함에 젖은 나날을 보내고 있습니다. 마땅히 우울하다 할 만한 사건이 일어나지 않은 2월이었습니다. 몇 번의 크고 작은 행사를 준비하고, 발목을 붙잡았던 사고도 지금은 원만하게 해결되었습니다. 무뎌지는 것은 그리 어려운 일이 아니었습니다. 이제 3월입니다. 지금은 아무렇지 않지만, 나를 미워하는, 혹은 내가 미워해야하는 사람들을 보게 되면 어떻게 될 지는

아름다운 글을 쓰는 방법 - 2

2020-06-22T15:29:29Z

나는 실패가 익숙했습니다. 언제나 미성숙했지만 다 아는 듯 있었고, 아프지만 무덤덤한 척하였고, 내 마음도 모르면서 남의 마음을 헤아려주는 데 급급하였습니다. 나를 사랑하지 않으면서 남을 사랑하고 싶었습니다. 사랑 앞에서 나는 완벽한 실패자입니다. 물론 평생을 혼자 사랑하다 죽을 줄 알았던 제가 누군가의 사랑을 받았다는 것은 꽤 큰 발전입니다. 나를 버렸지

아름다운 글을 쓰는 방법 - 1

2022-07-07T19:40:18Z

나는 나이를 먹었고, 지식이 늘었습니다. 인사하는 사람이 늘었고, 많은 관계를 잃었습니다. 경험은 늘 새로웠고, 추억의 끝은 언제나 후회였습니다. 시를 쓰는 법을 배웠고, 솔직해지지 못하게 되었습니다. 가꿀 줄 알게 되었고, 숨기게 되었습니다. 웃는 날이 늘었고, 우는 밤은 늘었다고 얘기하기에는 나는 너무도 가식적이게 되었습니다. 생각해보면 나는 행복한