한새리

엄지로 쓴 글 - 너의 잠

2023-03-04T01:45:43Z

재회한지 이틀 째 밤. 졸리다고 하면서 잠을 청하지 않는 너에게 “어제 윤수가 그랬지, 윤수는 자신에게 소중한 존재라고. 윤수가 졸리면, 그건 지금 아주 중요한 일이야. 자고 싶으면 자야지. 윤수 자신이 지금 당장 제일 원하는 일이니까. 그건 내가 대신 해줄 수도 없는 지금 너의 일이야.“

엄지로 쓴 글 - 아이의 자는 얼굴

2023-03-04T14:31:09Z

믿기지도 않는다 아이의 자는 얼굴을 보면 눈동자가 바빠진다 이리저리 구석구석 낮 시간엔 한 시도 가만 있지 않아서 잊고 있던 말간 얼굴이 어둠을 밀고 빛을 낸다 예쁘다 이 시간을 마음 깊이 꼭꼭 간직하고 싶다. 힘이 들 때 꺼내고 싶다.

엄지로 쓴 글 - 이런 말

2023-02-19T00:46:12Z

내가 이런 말을 할 줄은 몰랐지. “내 아이 입에 들어가는 것만 생각할래요”라고. 나도 내가 나이길 바라는 욕심이 클 줄은 몰랐지. 재취업 후 한달 되는 날 2023 2/18

엄지로 쓴 글 - #연기

2022-10-31T15:58:06Z

아침 등원 길, 아빠 손을 잡은 아이 “아빠, 하늘에 연기가 가득해요.” 코로나19 이후 미세먼지가 다시 기승을 부리는 것일까 걱정하던 오늘 아침의 말이다.

엄지로 쓴 글 - #동생

2022-09-18T23:13:23Z

동생과 즐겁게 지내는 만화를 보고 난 후 아이는 울었다 “엄마 나도 동생이 있었으면 좋겠어요” 이 말을 언젠가 들을 것이라고 예상했지만, 생각보다 빨리 찾아왔다. “응 엄마 아빠도 노력을 했었어. 두 번째 행운처럼 동생이 생기기도 했고. 하지만 잘 안 됐어. 엄마도 아빠도 온 가족 모두 슬퍼했어. 그런데 생각해보니 하늘의 뜻 같더라. 윤수에게 사랑 듬

엄지로 쓴 글 - #여름방학

2022-09-18T11:08:04Z

출근해야 하는 나와 떨어져 4주간 섬에서 여름을 보낸 아이가 다시 집으로 돌아온 어느 날이었다. 아이는 큰 목소리로 이렇게 말했다. “나는 바다가 두렵지 않아” 2022년 8월 23일. 실로 거짓말처럼 다섯 번째 퇴사를 한 나의 귓가에 쩌렁쩌렁 울리던 말이었다. +1491

엄지로 쓴 글 - 웃음소리

2022-09-18T11:08:20Z

이른 저녁을 먹고, 배가 부르다는 아이와 놀이터를 향해 나섰다. 날은 어둑어둑해지고, 폭우로 그간 굶주렸던 모기들이 기승을 부리자 마음이 불편해지기 시작했다. 그런 내 마음과 달리 아이는 놀이에 집중한다. “윤수야 이제 슬슬 가자” “아니야, 듣고 있지? 윤수 웃음 소리가 가득하잖아~” 놀이터 가득 웃어대는 자신을 보라고, 어디 가자는 말이 나

엄지로 쓴 글 - #어느밤

2022-09-18T11:11:55Z

내 사정을 아무 것도 모른 아이가 이부자리에 누워 천장을 바라보며 이렇게 말했다. “엄마 욕심을 버려요” 나는 내 귀를 의심했다. 허공에 아이의 목소리가 울렸다. 아이는 만 3세였고 내가 어떤 일을 할까, 갈팡질팡하던 상황을 몰랐다. 육체적 감각이라고 하기엔 놀라웠던 밤.

엄지로 쓴 글 - #생일

2022-07-17T00:35:36Z

열흘 넘게 고된 여행을 마치고 일상으로 돌아온 아이. 언어도 행동도, 짧은 시간 동안 많이 컸다고 느꼈다. “윤수야 윤수도 좀 큰 것 같지 않아?” “음….” “윤수는 스스로 어떤 말을 할 때 컸다고 느껴?” “음… 칠월 이십사일.” 7월 24일 윤수 생일 :)

엄지로 쓴 글 - ‘빨리’라는 말

2022-07-12T00:16:23Z

윤수야 빨리 가자 엄마 나는 빨리 라는 말 싫어 음 그럼 부지런히 가자 부지런히도 싫어 그럼 서둘러서 가자 서둘러서도 싫어 그럼 뭐라고 해… 급한데,. “그냥 가자”

엄자로 쓴 글 - 웃음

2022-07-12T10:37:03Z

“윤수야 있잖아. 어른이 되면 웃을 수 없는 날들도 많더라. 그러니까 윤수는 뭐 하나 마음에 안 든다고 칭얼거리며 울지 말고 지금 더 많이 웃어 둬. 그리곤 나중에 조금씩 꺼내쓰는 거야. 어때” 낮잠 길게 잔 아이는 그 후로 2시간이 지나도록 잠 들지 못 했다. 11시30분쯤, 최후의 방법으로 먼저 자는 척 하는 내게… “엄마는 왜 나를 울려요?? 으앙

엄지로 쓴 글 - 아뵤

2022-06-25T06:54:17Z

네… 알아요. 오늘 윤수 엄지에 물든 보라색 물감. 이소룡 선생의 아뵤 떠올라 잠깐, 그의 명작을 5분 넘게 보여줬는데… 아이 질문 “엄마 왜 저 아저씨만 옷을 벗고 있어요?” “어… 자신이 있어서?”

엄지로 쓴 글 - night#02

2022-06-14T04:07:28Z

“윤수야 아까 엄마가 아빠한테 불만 사항을 똑부러지게 말했어, 어때, 잘 했지?” “아니요 잘 안 했어요. 엄마는 사람인데 아빠는 동물이잖아요….” “………….응?” +1247 2021년 12월 22일 어느 날 밤

엄지로 쓴 글 - night #01

2022-06-14T00:57:44Z

“엄마는 윤수가 웃을 때 세상 다 얻은 기분이야” “나는 엄마가 화낼 때 속상해요.” “나도 윤수가 울면 슬퍼.” “따라하지 마.” +1421 보통의 날을 보낸 0613 밤

엄지로 쓴 글 - 01 프롤로그

2022-06-14T00:11:40Z

“윤수야, 엄마 어릴 때 할아버지와 할머니가 무척 소중하게 키워주셨거든?” “헤헤 지금은 아니지, 내가 키우지..(깔깔)” “그래 맞네” +1418 2022.06.10