박원진

더하기와 빼기 - 내 사랑하는 집

2022-11-23T12:17:16Z

서른 살 이후 내가 가장 오랜 시간을 보낸 장소는 망원동 집, 그 중에서도 책상 앞이다. 촬영과 여행 가끔 있는 약속을 제외하면 대부분의 시간을 이곳에서 보낸다. 주로 하는 일은 글쓰기와 사진 보정이지만 그 밖에도 영상을 보거나 음악을 듣고 식사 또한 이 자리에서 한다. 그래서 집을 구할 때도 가장 중요하게 생각하는 게 책상이 놓일 공간이었다. 집 구하

사는 일 - 금오름 가는 길

2022-11-23T12:17:30Z

금오름으로 가는 길. 택시 기사 아저씨가 내게 물었다. 제주에 얼마나 계세요? 토요일까지 있어요. 아이고 더 살다가세요! 그 말이 낯설어 오래 생각했다. 내게는 시간순으로 한참 뒤에 있는 말. 그러니까 더 있다 가세요, 더 쉬다 가세요, 더 머물다가세요 같은 말들을 지나 있는 게 '더 살다가세요'였다. 여행이라면 더더욱 그랬다. 에어비앤비 카피에 심들렁

밤 산책

2022-11-23T12:17:45Z

제주 여행 마지막 날. 밤 산책을 나갔다. 달이 떠있었다. 금빛. 태어나 본 달 중 손에 꼽게 크고 예뻤다. 달을 바라보며 걸었다. 동네는 한적했다. 어느덧 바다가 보였다. 낮동안 나간 물은 다시 돌아와 바다를 채우고 있었다. 달의 인력 때문에 생기는 밀물과 썰물이 나에겐 비우고 다시 채워지는 기억처럼 보였다. 숙소로 돌아와 양치를 하다가 '아 조금 전에

나의 고향은 - 내 사랑하는 집

2021-08-27T15:05:47Z

내가 살고 싶은 집을 상상할 때 가장 먼저 떠오르는 건 큰 창이다. 그 창문으로 들어오는 바람과 볕 나지막한 동네 소리를 상상하는 것만으로 기분이 좋아진다. 만약 창 밖으로 커다란 나무가 보인다면 더할 나위 없다. 정말로 그런 곳이 있다면 난 그곳을 '고향'삼고 싶다. 내 고향은 '태어나서 자란 곳'으로 보면 '서울'이나 고향의 또 다른 의미 '그립고

꽃이 진 벚나무는 - 열일곱

2021-07-05T14:35:40Z

꽃이 진 벚나무는 평범하다. 꽃이 한창일 땐 수많은 이들이 바라봤지만, 이제는 그 나무가 만든 그늘 아래로 걷는 사람만 있다. 엄마와 내가 그 길을 따라 걸은지도 이제 1년이 조금 넘었다. 아빠가 돌아가신 후 엄마를 집에만 있게 할 수 없어서 시작한 걷기가 이제는 습관이 돼서 촬영이 없는 날엔 늘 이 길을 함께 걷는다. 걷는 내내 우린 이야기를 나눈다.

피고 지고_2 - 열여섯

2022-05-14T09:17:38Z

봄을 '꽃이 지는 계절'로 바라보는 이는 자우림의 '김윤아'다. 그녀는 돌아보는 사람이다. 수많은 신화 속 인물처럼. 돌아보면 소금기둥이 된다는 걸 알면서도 돌아보고 걷다가 다시 돌아본다. 신화에서 이들은 모두 죽거나 갇히거나 영영 돌아오지 못할 운명에 처했지만 바로 그 이유로 이야기가 됐다. 커트 보니것이 <제 5도살장>에 썼듯 그것은 너무 인간적인 선택

피고 지고_1 - 열다섯

2022-01-20T09:03:13Z

흔히 봄은 꽃이 피는 계절로 여겨진다. 옳다. 나 역시 이번 봄, 꽃피는 걸 봤다. 목련, 벚꽃, 매화. 하지만 그것들이 지는 걸 본 계절도 봄이었다. 이 짧은 계절 안에는 피고 짐이 같이 있다. 그래서 누군가는 피는 걸 보고 누군가는 지는 걸 본다. 내가 매 봄마다 듣는 가요 두 곡에도 이런 피고 지는 순간이 담겨 있다. 먼저 이야기할 곡은 <버스커 버스

꽃나무 아래 - 열넷

2021-06-07T04:58:38Z

나에게 봄은 문이 열리듯 찾아온다. 꽃 문이 열리고, 잠자던 생명에 눈이 열리고, 얼었던 땅에 틈이 열릴 때 나 역시 겨울 동안 닫아둔 작업실 창을 연다. 볕과 바람이 방으로 드는 걸 보고 있으면 그것들이 공간을 넘어 내 마음까지 닿는 게 느껴진다. 그 순간은 여유롭다. 나이가 들어도 매해 봄은 새롭다. 이 새로움은 지금까지 나를 거쳐간 수십 번의 봄을

슬픈 나무는 멈춰있다 - 열셋

2022-01-20T09:00:11Z

<그래 그래 피었구나>를 쓰며 기억난 일이 있다. 그러니까 어머니가 꽃이 예쁘지 않다고 하던 시기, 나는 한 유치원에 '역할극 수업'을 촬영하러 갔다. 아이들은 나무 분장을 하고 있었다. 선생님이 아이들에게 물었다. "바람이 불면 몸에서 어떤 소리가 들려요?" 아이들이 대답했다. "휙휙 타닥타닥 나뭇잎 소리가 나요." "밤이 되면 나무는 잠

나의 공간_임지민 작가_3 - 열둘

2022-05-14T09:15:36Z

10 우리가 작업실에 도착해 문을 여는 순간, 열쇠고리가 툭하고 부러졌다. 그 열쇠고리는 돌아가신 아버지가 주신 거라고 했다. 11 지민 작가는 이전에도 아버지 대한 이야기를 해준 적이 있다. 특히 어린 시절 아버지 작업실에 놀러 갔던 기억을 여러 번 얘기했는데, 그때마다 그녀는 그곳이 '따뜻했다'라고 말했다. 아마도 지민 작가는 그 장소를 떠올리며 안

그래 그래 피었구나 - 열하나

2022-05-14T09:11:34Z

운하의 흐름은 항상 뭔가를 반사한다. 그것은 그 본성이다. 그렇지 않을 수가 없다. 그 매끄럽게 빛나는 표면은 자신이 지나는 강둑에 있는 모든 것에 관심을 품는다. 소떼 건, 잎이건, 꽃이건, 모든 것이, 따라서 그 모든 것을 반사하느라 많은 시간을 허비한다. <마크 트웨인> 작년 봄, 꽃피던 때를 기억한다. 잊을 수가 없다. 엄마는 내게 꽃이 예쁘지

미나리_1 - 열

2022-05-14T09:06:12Z

스포일러가 있습니다. '미나리'는 담백한 영화다. 플롯, 사건, 인물 간 관계, 촬영까지 <사건-반응-결과-관찰>이라는 '고전 영화의 문법'을 충실히 따르고 있다. 구성이 너무나 선명한 탓에 자칫 옛 영화처럼 보일 법도 한데 그렇지 않다. 가장 큰 이유는 '절제된 감정' 때문일 것이다. 작품 안에서 일어난 여러 사건에 대해, 영화는 한 가지 감정으로 정의

나의 공간_임지민 작가_2 - 아홉

2021-08-16T13:23:29Z

1 상일동역에 가까워질수록 지하철에 남은 사람이 줄어든다. 30년 넘게 서울에 살았지만 한 번도 가보지 않은 역이다. 수첩에 적어둔 지민 작가와 나눈 얘기를 들춰봤다. 그녀는 자주 ‘그림 그리는 일’을 ‘쉰다’라고 표현했다. "저한테 그림 그리는 건 일이 아니에요. 조교 사무실에 앉아있는 게 일하는 거죠. 그땐 시간이 참 안 가요" “주말은 거의 작업실에

나의 공간_임지민 작가_1 - 여덟

2021-08-16T13:25:13Z

이 작업을 처음 구상한 건 '인서트 촬영'을 하면서였다. 당시 나는 인터뷰 촬영으로 영화감독, 평론가, 화가 등 다양한 아티스트의 작업실을 방문할 기회가 있었다. 인터뷰가 끝나면 5~15분 정도 인서트를 찍을 시간이 주어졌다. 인터뷰 영상 중간중간에 섞을 소스가 필요하기 때문이다. 내겐 이 시간이 인터뷰보다 재밌게 느껴지는 경우가 종종 있었다. 인터뷰가

아버지가 계신 곳에도 눈이 오는지 - 일곱

2023-11-03T03:05:05Z

옥탑 작업실 앞으로 눈이 수북이 쌓였다. 빗자루로 눈을 쓸어내며 아버지 생각을 했다. 아버지가 계신 곳에도 눈이 내릴까. 어느덧 내일이면 그가 떠난 지 1년이 된다. 1년 전 아버지가 돌아가신 날은 오늘처럼 춥지도, 눈이 오지도 않았다. 정신이 없는 와중에도 몇 가지 서류를 제출해야 해서 누나와 함께 '혜화동주민센터'에 가야 했다. 자주 걷던 길이었음에도

당신이 오래 바라본 것 - 여섯

2023-11-03T03:02:24Z

카메라를 들고 다니는 사람을 보면 왠지 친근하게 느껴진다. 만약 그 사람이 무언가 찍고 있다면 나도 그쪽을 흘끗 바라본다. 그건 찍는 대상에 대한 궁금증이면서, 카메라를 든 사람에 대한 궁금증이기도 하다. 왜냐하면 사진은 그 사진을 찍은 사람에 대해 알려주기 때문이다. 아주 조금일지라도. 사진 찍기는 바라보는 것에서 시작된다. 사랑하는 사람의 얼굴, 새벽

유치원 포토그래퍼의 조언_3 - 다섯

2023-11-03T03:01:40Z

마지막으로 포토그래퍼의 조언은 '나와의 관계'에서도 유효했다. 나는 거의 매일 일기를 쓴다. 짧게는 서너 줄, 길 땐 서너 장을 넘기기도 한다. 일기를 쓰는 가장 큰 이유는 도대체 내가 어떤 사람인지, 어떤 생각을 하고, 어떤 마음으로 살아가는지 알지 못할 때가 많기 때문이다. 하루 중 내가 했던 행동과 말, 느꼈던 감정을 모두 제어하고 알아채는 건 불가

유치원 포토그래퍼의 조언_2 - 넷

2023-11-03T02:57:46Z

포토그래퍼님이 말한 "좋아하세요."를 떠올리며 다시 교실로 돌아갔다. 그러나 늘 이론과 실전은 다른 법. 아이들 얼굴을 아무리 들여다봐도 '내 자식처럼 예쁘다'라는 게 뭔지 도통 알 수 없었다. 확실한 건, 저기 있는 애들이 내 자식은 아니라는 거였다. 이런 생각을 하고 있던 찰나 한 아이가 "카메라맨 아저씨다!" 외치며 달려들었고, 자기 속도를 못 이긴

유치원 포토그래퍼의 조언 - 셋

2023-11-03T02:57:15Z

유치원 촬영을 다녀왔다. 아이들 인터뷰 몇 컷과 현장 영상을 찍는 일이었다. 그동안 학교 촬영을 많이 했던 터라 유치원도 비슷하겠거니 생각했는데, 전혀 달랐다. 가장 큰 문제는 의사소통이었다. 아이들은 예쁘고 사랑스러웠지만, 안타깝게도 전혀 내 말을 듣지 않았다. '이쪽으로 오라'하면 저쪽으로 갔고, '여길 보라' 하면 딴 곳을 봤다. 어떤 아이는 꼭 엎

조르바의 춤과 'Another Day of Sun' - 둘

2020-12-18T16:31:06Z

아는 것과 좋아하는 것 코로나 19 이후 중계 촬영이 많아졌다. 주로 기업의 CEO 세미나, 인재개발팀에서 하는 강연을 중계하는 일이다. 대기업일수록 TV에서 볼 법한 유명한 강사를 섭외하기에 듣는 재미가 쏠쏠하다. 나는 이런 강연 듣는 걸 워낙 좋아해서 일하는 중간중간 메모를 하고, 집에 와 일기장에 정리한다. 3달간 여러 강사를 만나며 강연에도 트렌드가