앤의하루

뜨거운 여름, 단단해진 아이들

2026-04-28T02:46:23Z

우리 둥이들이 초등학교 1학년 때 한국스카우트연맹 지역대에 가입했다. 솔직히 처음에는 순탄하지 않았다. 바쁜 남편을 대신해 혼자 두 아이를 챙기고 프로그램에 참여한다는 것이 쉬운 일이 아니었다. 가기 전날이면 큰 배낭에 텐트와 갖가지 준비물을 챙기느라 잠을 설치기 일쑤였다. 목적지까지 그 짐을 들고 가고, 다시 들고 오는 몫도 고스란히 내 몫이었다. “

따뜻한 오전의 균열

2026-04-24T09:10:28Z

그녀가 거실로 향하는 찰나였다.‘타당!’둔탁한 소리가 바닥을 울렸다.심장이 철렁 내려앉았다. 인기척은 아니라는 걸 알면서도, 무언가 제자리를 벗어나 내던져진 소리는 그녀를 긴장하게 했다. 거실로 나가보니 벽시계가 떨어져 있었다. 붙여둔 훅이 무게를 버티지 못한 모양이었다. 유리는 다행히 멀쩡했지만, 시곗바늘은 멈춰 있었다. “건전지 때문일까.” 새 건전지를

칼 로젠필드 (Karl Rosenfield) - 하루를 위한 하루

2026-04-20T01:22:42Z

처음엔 늘 같은 모습이었다.단단하게 다문 봉오리,손에 쥐면 금방이라도 터질 것 같은 핫핑크의 긴장.그때의 나는, 이 꽃이 이렇게까지 달라질 줄 몰랐다.며칠이 지나면조금씩 숨을 풀 듯 벌어지기 시작한다.안쪽에서 노란 중심이 드러나고,그 주위를 감싸던 색은 서서히 힘을 뺀다.진하던 것이 옅어지고,선명하던 것이 부드러워진다.처음엔 그 변

뒤늦게 알게 되는 것들

2026-04-17T05:36:52Z

노트북을 덮고 나서야, 그녀는 다시 주변을 바라봤다. 조금 전까지 들리던 음악은 여전히 공기 어딘가에 남아 있는 듯했다. 자리에서 일어나 천천히 발걸음을 옮겼다.잎이 노랗게 변해가는 키 작은 치자꽃나무가 먼저 눈에 들어왔다. 바람이 스치듯 목덜미를 지나갔다. 그 순간, 자신도 모르게 ‘Fly Me to the Moon’을 다시 흥얼거리고 있다는 걸 알아

오늘도 나는 회복 중 - 하루를 위한 하루

2026-04-13T03:02:39Z

4월에 들어서며 내 생활에 작은 변화가 시작됐다. 줌을 통해 필라테스를 시작했고, 식단도 함께 관리하고 있다. 어느새 밀가루를 끊은 지 2주째다. 예전에는 자연스럽게 손이 가던 빵이나 면 음식이 이제는 생각보다 쉽게 멀어졌다. 다행히 라면은 그전부터 끊어둔 상태라 큰 어려움은 없었다. 대신 식사는 훨씬 단순해졌다. 매 끼니마다 달걀 세 개를 기본으로 하고,

상처 위에 피어난 오늘

2026-04-10T04:48:21Z

새벽녘 혼란스러움에 치를 떨던 그녀는 생각을 떨쳐버리려 애쓰며 공항으로 향했고, 비행기에 올랐다. 창가 좌석에 몸을 기대고 눈을 감았지만, 머릿속은 좀처럼 조용해지지 않았다. 대전으로 향하는 길, 공항에서 이어진 고속버스에 올라타자 비로소 바깥 풍경이 눈에 들어오기 시작했다. 빠르게 스쳐 지나가는 도로와 건물들, 그리고 점점 느려지는 도시의 결. 그 흐름을

작은 회복 - 하루를 위한 하루

2026-04-10T04:37:16Z

늦잠을 잤다. 알람을 몇 번이나 흘려보낸 건지 기억도 나지 않는다. 눈을 뜨고도 한참을 그대로 누워 있었다. 어제는 몸이 아니라 마음이 먼저 고갈된 하루였다. 저녁 무렵, 사소하다면 사소할 수도 있는 일이었지만 그 안에 담긴 말과 분위기가 오래 남았다. 좋지 않은 일이라기보다, 마음이 상해버린 순간에 가까웠다. 그 여운이 쉽게 가라앉지 않아 밤까지 이어졌

삼각형 필터 - 하루를 위한 하루

2026-04-09T08:18:31Z

말을 내뱉어놓고 아차 싶어지는 순간이 있다.생각을 충분히 거치지 않은 말은 상대에게 비수가 되어 꽂히기도 하고, 관계의 균열을 만들기도 한다.“그 사람들은 얼마나 아껴 쓰길래.”“그렇게 말하면 안 되지.”오늘 아침, 사무실에서 차주 영업 계획을 세우던 중이었다.타깃으로 정한 기업에 대해 의견을 내는 순간, 감정이 앞서 한 문장이 튀어나왔다.그 말

코리안 아젤리아 - 하루를 위한 하루

2026-04-08T02:50:34Z

코리안 아젤리아. Instagram을 보다가, 내가 좋아하는 진달래를 마주했다.그리고 그 꽃의 영어 이름이 ‘Korean azalea’라는 것을 새삼 알게 되었다.아, 내가 좋아하는 이 꽃에 ‘코리안’이라는 이름이 붙어 있구나.그 순간, 작은 호기심이 생겼다.왜 진달래에 한국이라는 이름이 붙었을까.철쭉과 진달래는 비슷해 보여도 분명히 다르다.나

달그락 - 가족이라는 묶음

2026-04-07T01:29:41Z

그것은 움직일 때마다 소리가 났다. 달그락. 달그락. 턱선을 타고 떨어지던 빗방울이 셔츠 윗 단추를 적셨다. 사람들이 쳐다본다. 웅덩이를 밟은 운동화에서 물줄기가 뿜어져 나온다. 마음이 먼저 달려 나간 자리에 민망함이 섰다. '에잇, 엄마는 하필 알루미늄 도시락에 싸서는...' 그 소리가 싫었다.괜히 더 크게 울리는 것 같았다.숨기고 싶은 집안 사정

봄을 심는 사람들

2026-04-03T04:25:46Z

봄은,이미 피어 있는 꽃처럼 그 자리에 있는 줄 알았다.오늘,햇살이 부서지는 인도 한켠에서 나는 다른 봄을 보았다.허리를 깊이 굽힌 채 꽃을 심는 사람들.수줍게 피어 있는 꽃을 땅에 내려놓고, 흙을 덮고, 손으로 조심스레 눌러준다.그들의 장화는 흙투성이였고, 장갑 끝에는 젖은 흙이 묻어 있었다. 호미 끝에는 방금 뒤집힌 땅의 온기가 남아

향기로운 하루 끝에, 루프라이트바.

2026-04-03T03:28:21Z

봄을 맞아 대청소를 했다.침대 시트를 갈고, 그릇들을 꺼내어 하나씩 씻어 말렸다. 냉장고 안쪽까지 닦아내고 나니 집안 공기가 한 톤 가벼워진 듯했다. 한 바퀴 둘러보던 그녀는 외투 하나를 툭 걸치고 차키를 집어 들었다. 문을 나서는 발걸음이 조금 가벼웠다. 그녀가 향한 곳은 작은 식물 편집숍이었다. 호야 화분과 홍콩야자, 노란 꽃이 앙증맞은 애니시다를 골

괜찮다는 신호.

2026-03-30T13:17:14Z

새벽부터 부산했다. 전날 밤에 미리 챙겨둘 것을 미루다 그대로 잠들어버린 탓이다. 알람 소리에 놀라듯 눈을 뜬 그녀는 허둥지둥 집안을 오가며 짐을 챙겼다. 며칠째 잠을 이루지 못해 힘들었는데, 어제는 낮에 걸었던 산책 덕분인지 모처럼 깊이 잠들었다. 그것만으로도 충분히 괜찮은 아침이었다. 오늘은 마음을 터놓고 지내는 언니들과의 산행이 있는 날이다. 간식도,

에라 만수, 에라 대신 - 그리운 아버지.

2026-03-20T06:28:02Z

까맣게 색을 칠해놓은 길길가마다 흐드러지게 피어있는 치자가새하얀 운동화에 어느새 수북이달려 나가 손을 뻗으면 닿을 곳에싱그러운 웃음 지어 보이는 아버지하루가 뜀박질이었던 날들이아기새 마냥 콩콩 잘도 뛰어보지만내쉬는 숨만큼 또 저만치 가 계시네좋아하던 성주풀이 추시는지옷자락 흔들림이 내 눈에도 고아라.나를 멈춰 세워두 팔을 벌리고높은 숨을 내쉰다.눈을 뜨고

모르는 번호.

2026-03-20T07:26:28Z

모처럼 그녀는 고등학교 동창들과의 만남에 나섰다. “연희야, 이쪽이야.” 부르는 소리에 고개를 돌리자, 경희가 먼저 와 있었다. 환하게 웃으며 손을 흔드는 모습이 예전 그대로였다. 먼저 도착한 친구들도 모여 앉아 있었는데, 오랜만에 만난 만큼 서로의 안부를 묻느라 표정들이 분주했다. “야, 진짜 오랜만이다.” “그러게, 너 하나도 안 변했어.” 짧은 인사들

다시 물결칠 내 인생의 윤슬.

2026-03-15T05:17:09Z

깊은 잠을 이루지 못한 그녀는 이불을 박차고 산책을 핑계 삼아 무턱대고 현관을 나섰다. 이른 시간임에도 거리에는 러닝을 하는 사람들이 많이 보였다. 그녀가 문득 오른쪽을 향해 고개를 돌렸을 때 밝은 빛으로 인해 눈을 제대로 뜰 수 없었다. 한 손으로 눈을 가리며 실눈을 뜨고 좁혀진 시야로 바라보니 눈부신 물결이 눈에 들어왔다. 떠오르는 빛에 반사되어 반짝거

조용히 찾아온 기적 - 가족이라는 묶음

2026-03-07T10:46:13Z

진료실의 흰빛은몸보다 먼저마음을 눌러 앉혔고 차갑게 식은 공기가 천천히 머리를 감쌌다.“임신이 어렵겠습니다.”의사의 말은 기계음처럼 떨어졌고,그들의 시선에 파묻힌 나는발가벗겨진 채낯선 흙사래를 맞았다.“둘 뿐이면 어떻냐,행복하면 그뿐이지.”시어머니의 말은 선했으나 그 따뜻함 아래에서 나는 더 깊게 엄마가 되고 싶었다. 차가운 눈보라에

선정(禪定) - 하루를 위한 하루

2026-03-07T10:46:00Z

차창 밖 산길의 모과와 단감이유난히 선명하다.가을의 광명(光明)이 비추어 번뇌를 씻겨내었다.서늘한 바람은 계절을 식히지만빛은 마지막 잎맥까지 스며들어미묘한 온도차를 일으키고모든 형상(形相)을 또렷하게 한다.잠시 멈춰온기를 머금은 차 한잔으로 바다의 적요에 마음을 띄운다.생각의 농도가서서히 옅어지는 이 오후,한순간의 고요가내 안에

스스로를 괴롭힌 밤.

2026-03-07T01:36:01Z

한아름의 보따리를 풀었다. 절망 하나 회상 하나 꺼내어 스스로를 괴롭힌 숱한 밤. 어스름이 사라지며 멀리서 동이 틈을 느낀다. 자리에서 일어서 창가로 다가간 그녀가 커튼을 열어젖힌다. 뼛속을 파고드는 찬 기운이 단단히도 옷을 동여매게 만들고 눈물이 말라 눈꺼풀을 덮어 보잘것없어 보이는 여자는 하나 둘 꺼져가는 가로등을 주시한다. 어둠 속 구석구석 그녀의 절

프롤로그 - 다시, 살아보기로 했다.

2026-03-05T05:35:23Z

그날 밤, 도시의 불빛을 내려다보며 차 문을 열었다. 헤드라이트를 끄자 어둠이 조용히 스며들었고, 그 사이로 수천 개의 불빛이 숨을 쉬듯 깜박였다. 사람들은 저 불빛 아래서 저마다의 하루를 정리하고 있을 것이다. 누군가는 저녁을 차리고, 누군가는 아이의 이마에 입을 맞추고, 누군가는 아직 끝나지 않은 일을 붙잡고 있을 것이다. 나 또한 그들처럼 하루하루 살