나자몽

아내의 임신 마지막 달 - 34주차_달에서 온 파이리

2023-03-27T06:01:11Z

이제 임신 마지막 달이다. 아내의 배는 신기할 만큼 나왔다. 가만히 보고만 있어도 폭발하기 직전의 화산이나 터지기 직전 풍선처럼 뭔가 큰일이 임박한 느낌을 준다. 배를 제외하곤 거의 살이 찌지 않은 탓에 더 그렇게 보인다. 신기한 마음에 아내의 배를 소원구슬 만지듯 쓰다듬곤 한다. 그러다 말도 걸고, 삐죽빼죽 태동이 올라오면 올라온 부분을 슬쩍 눌러보기

아이가 태어나기 두 달 전 - 32주차_기다리는 마음

2023-03-14T14:35:06Z

1. 쇼핑 "이거다! 가격도 괜찮고 상태도 좋다. 주말에 강남 한 번 다녀오자." "강남 어디? 반포? 콜!" 아내의 출산 예정일이 두 달 정도 남았다. 이 시기가 되니 아이 물건 사러 다니는 게 일상이 됐다. 지난주엔 당근으로 아기 침대를 사왔다. 기저귀 갈이대도 하나 장만했고, 유명하다는 아기 의자도 새로 샀다. 그리 크지 않은 집이라 벌써 집안

쑥스러움 많은 아이의 반전 - 6주차_날 닮은 너

2023-02-02T04:20:37Z

“아이가 쑥스러움이 많은가봐요. 구석에 숨어 있네요.” 의사 선생님의 말처럼, 처음 만난 파이리는 아기집 구석에서 발견됐다. 가운데 넓은 공간을 두고 굳이 구석으로 파고드는 중이었다. “누굴 닮아서 저렇게 쑥스러움이 많지?” 아내나 나나 쑥스러움이 많은 편이다. 간단히 말하자면 둘 다 MBTI 검사 결과가 I로 시작하는 내향형 인간이었다. 사람들 앞

아이의 심장 소리를 처음 들었다 - 6주차_생명의 증거

2022-09-30T14:07:45Z

드디어 초음파 영상에 파이리가 보였다. 병원에 세 번째 방문한 날이었다. 지난주까지만 해도 비어있던 아기집 안에 무언가 자리잡고 있었다. 땅콩 만한, 딱 땅콩처럼 생긴 ‘생명체’였다. 팔, 다리는커녕 머리와 몸도 구분되지 않아 사람의 형상과는 거리가 멀었다. 그럼에도 이 조그마한 땅콩을 ‘생명체’라 여긴 건 심장이 뛰고 있었기 때문이다. 아내 배 속에

아이의 태명은 파이리가 되었다 - 0주차_임신보다 먼저 정해진 태명

2022-10-03T01:20:53Z

이제 10주가 된 아기의 태명은 파이리다. 만화 <포켓 몬스터>의 그 주황색 공룡 파이리. 아이가 생기면 태명을 짓느라 고민도 많이 한다는데, 고민할 것 없이 바로 정했다. 임신을 계획하던 시기부터 아내가 정해둔 태명이었다. 내 별명은 리자몽이다. <포켓 몬스터>의 파이리 진화 버전. 어릴 적부터 주로 공룡류의 캐릭터가 별명이었다. 대표적으로 중학생

아내에게 아기집이 생겼다 - 5주차_엄마 배 속 나인원한남

2022-09-30T13:59:35Z

아기집이 생겼다. 아내의 초음파 사진에 아주 작은 주머니가 하나 찍혔다. 0.62cm짜리 집이란다. 이제 저 작은 집에서 파이리가 자라날 거다. 파이리의 크기가 얼마나 될지는 모르겠지만, 집이 작아 보인다. 파이리가 0.1cm만 돼도 집 크기가 몸 크기의 6배밖에 되지 않는다. 평균 키를 가진 성인이 누우면 1평 정도의 공간을 차지한다고 한다. 파이리가

아내가 임신하면 드는 생각 - 4주차_아무도 모르는 비밀

2022-09-30T16:36:35Z

“파이리한테 인사해~” 아이를 갖기로 결심한 뒤 아내와 임신 부부 놀이를 하곤 했다. 아내는 자기 배에 손을 올리고 장난을 쳤다. 그럴 때면 아내 배가 지니의 요술램프인 양 정성껏 쓰다듬었다. 마치 파이리가 정말 있는 것처럼. 장난이 일상이 돼버려서 아내가 처음 임신 소식을 전했을 때도 실감이 나지 않았다. 장난인 줄만 알았다. 아내가 내민 두 줄짜

아이와 셋이 놀면 더 재미있겠다 - 3주차_새로운 동반자의 등장 예고

2022-09-30T16:36:24Z

아내 배 속에 아이가 생겼다. 아이를 낳아 키워보기로 결정한 지 2개월 만이다. 결혼할 때만 해도 2세에 대해 크게 생각해본 적이 없었다. 공공연하게 ‘딩크’를 선언한 건 아니었지만 아이 때문에 둘의 시간을 희생하고 싶진 않았다. 아내는 아이를 임신하고 낳은 과정 자체가 무섭다고 했다. 부모가 될 결심은 어느날 문득, 아주 단순한 이유로 찾아왔다. 한

아내가 임신을 했다 - 3주차_임밍아웃

2022-09-30T13:57:23Z

밤 늦은 시간이었다. 자려고 누운 참에 아내가 분주했다. "여기에 뭔가 있는 것 같아!" 아내가 음흉한 표정을 지었다. 손가락이 배를 가리키고 있었다. 영문을 몰라 고갤 갸웃댔다. "여기에 뭔가 있는 것 같다구!" 아내는 배를 가리키며 반복했다. 상당히 피곤한 참이라 빨리 자고 싶었다. 하지만 아내의 표정을 보아하니 순순히 응하지 않으면 이 장난이

아내와 결혼하기로 결심한 순간 - 슬기로운 신혼생활 vol.14

2023-02-20T17:25:37Z

“너는 언제 와이프랑 결혼하기로 결심했냐?” 미혼 상태의 과년한 지인들이 종종 이렇게 물어온다. 결혼 소식을 전할 때부터 결혼한 지 만 2년이 지난 지금까지 숱하게 들어온 예상 질문이라 모범 답안도 대강 정해져 있다. 질문자의 의도에 맞춰 머릿속에 떠오른 몇 가지 무난한 대답 중 하나를 골라 입밖으로 내뱉기만 하면 된다. 얼굴에 장난끼를 잔뜩 머금은 친구

빨래 한 번 돌렸을 뿐인데 - 슬기로운 신혼생활 vol.13

2022-09-19T08:36:30Z

아내가 출근하고 집에 혼자 있는 날, 가볍게 빨래를 돌리며 하루를 시작했다. 세탁기가 작동을 시작하기 무섭게 카톡이 울렸다. "빨래 다 돌아가면, 세제 투입구 열어놔야 되는 거 알지?" 세탁기 앞에 서서 주변을 두리번 살폈다. "아니, CCTV 달아놨어?" 왠지 빨래할 거 같았다는 아내의 말에 약간의 두려움을 느꼈다. 이게 흔히 말하는 여자의 촉이구나

아내가 수험생이 됐다 - 슬기로운 신혼생활 vol.12

2022-10-03T15:49:02Z

퇴근하고 돌아왔더니 아내가 책상에 앉아 인터넷 강의를 듣고 있었다. 의아한 표정으로 인기척을 하자, 아내가 부릅뜬 눈으로 돌아봤다. 빛나는 두 눈이 맹렬한 의지로 불타고 있었다. “나 공인중개사 자격증 따려구!” “갑자기?” 아내의 갑작스런 선언이 당황스러웠지만, 이내 픽하고 웃음이 새어 나왔다. 아내는 지금 비웃는 거냐며 미간을 찌푸렸다. 부주의하게

아내는 원래 낙천적인 사람이었다 - 슬기로운 신혼생활 vol.11

2022-10-03T15:52:45Z

퇴근길 아내 손엔 필라테스장 전단지가 들려 있었다. 파랑 노랑 원색으로 뒤섞인 전단지에 큼지막하게 적힌 '선착순 30명', 회당 9,900원' 같은 문구가 시선을 끌었다."나 필라테스 할라구!"아내가 전단지를 내밀며 선언했고, 나는 그 전단지를 받아들며 크게 고갤 끄덕였다. 그렇지 않아도 아내에게 운동이 필요하다고 느끼던 참이었다. 매일 아침, 아내가

용돈 받아 쓰시나요? - 슬기로운 신혼생활 vol.10

2022-05-13T09:08:35Z

"사고 싶은 거 있으면 지금 사. 용돈 받아 쓰기 시작하면 못 산다니까." 결혼을 앞두고 있을 때, 먼저 결혼한 지인들이 조언했다. 빚을 내서라도 사고 싶은 것들은 당장 사라고. 결혼을 하면 내가 버는 돈도 내 돈이 아니라고 했다. 흘려듣는 척 했지만, 사실 조금 불안한 마음이었다. 사회생활을 시작하며, 겨우 용돈 받는 처지에서 벗어났건만 얼마 되지도 않

평범한 회사원이 되고 싶진 않았다 - 나는 아저씨 vol.1

2021-07-07T01:19:00Z

집에서 나와 회사에 도착하기까지 30분 정도가 걸린다. 유난히 피곤한 날이면, 그 30분 동안 다른 세계에 살고 있는 스스로를 상상한다.“이번 촬영지는 남태평양 이누타섬이야. 공항에서 카누타고 들어가야 한다니까 카메라 팀하고 얘기해서 장비 최소화해야 돼. 그리고 작가 팀이랑 미팅 좀 잡자. 촬영 얼마 안 남았으니까, 다들 서둘러줘. 자자, 파이팅!” 회의를

작년에 집을 샀어야 했다 - 슬기로운 신혼생활 vol.9

2024-04-12T06:02:43Z

"으아아아악!" 부동산 어플을 보다 소릴 지르고 말았다. 놀라서 달려온 아내에게 보고 있던 화면을 가리켰다. 이번엔 아내가 비명을 질렀다. "꺄아아악!" 작년에 구입 직전까지 갔다 포기한 아파트 가격이 무려 2억이나 올라 있었다. 1년도 채 되지 않은 일이었다. 고민 끝에 일단 2년만 전세로 살아보기로 한 우리는 절규했다.신혼집을 구하러 다니던 작년 7월,

내 아이는 예쁠 거란 착각 - 슬기로운 신혼생활 vol.8

2022-09-19T08:37:36Z

'난 엄마가 늘 베푼 사랑이 어색해, 그래서 그런 건가 늘 어렵다니까~' 문득 혁오가 부른 <TOMBOY>의 노랫말에 꽂혀 여러 번 곱씹는 중이다. 얼마 전까진 이 노래 가사가 별다른 감흥을 주지 못했다. 의미가 잘 이해되지 않았다. '어색함'이라는 단어가 '엄마가 베푸는 사랑'과 한 문장 안에 자리하는 게 낯설었다. 다소 불경스러운 느낌이 들기도 했다.

주식은 패가망신의 지름길인 줄 알았습니다 - 슬기로운 신혼생활 vol.7

2024-04-22T13:34:40Z

이제는 희미해진 어릴 적 기억이 하나 있다. 어느 날인가, 아버지가 방에 들어가 문을 걸어 잠궜다. 어머니는 방문을 쉼없이 두드렸지만, 아무런 인기척이 없었다. 문을 두드리는 소리가 한참을 이어지다 결국 어머니는 절규에 가까운 소리를 내었다. "일단 얘기 좀 해엣!" 그제서야 방문이 살짝 열렸고, 열린 문틈 사이로 활짝 열린 창문과 그 앞에 놓인 의자 하나

결혼하면 꼭 아이를 가져야 할까? - 슬기로운 신혼생활 vol.6

2022-06-05T23:56:59Z

요즘 들어 같은 시기에 결혼한 한 친구와 만남이 잦다. 커피 한 잔 마시고 헤어지는 게 전부지만, 공감할 만한 얘기가 많아 시간가는 줄 모른다. 가장 재밌는 건 이 친구를 보고 있으면, 제3자의 시선으로 내 삶을 관찰하는 기분이 든다는 점이다. '사는 게 다 거기서 거기'까진 아니지만 비슷한 시기를 살아가는 사람들 사이엔 어느정도 보편적인 모습이 있는 것

오늘도 아내를 오해하게 했습니다 - 슬기로운 신혼생활 vol.5

2022-05-13T09:09:51Z

이거 뭐지? 결제가 너무 많이 됐는데... 아내가 자신의 스마트폰을 내밀며 말했다. 폰에는 지난 주말에 이용한 렌트카 결제내역이 찍혀 있었다. 아내의 말처럼 요금이 많이 결제된 것 같기는 했다. 예약할 때 알고 있던 액수의 세 배에 가까운 금액이었다. 당신이 전화 좀 해보면 안 돼? '이런 거' 잘하잖아. 응, 내가 내일 딱 말할게. 내가 또 '이런 거