달하

첫째 주. 고유감각 - 오리엔테이션

2024-12-09T09:16:16Z

문학창작반 교실문을 열자 각기 다른 세월을 산 근육과 힘줄, 관절들이 보였다. 두리번 거리다 비어있는 의자에 앉았다. 앞 자리에서 머리가 희끗한 언니가 말했다. "늙은이 앞에 앉아줘서 고마워." 그녀의 목소리가 발랄해 자리에 앉자마자 즐거워졌다. 내용이랑 목소리톤이 안 맞잖아요 언니. 이건 데자뷔다. 그때도 어린 축에 속했던 나에겐 언니들이 많았

난생처음 소설 쓰기 - 입문자에게 소설을 쓰게 만든 브런치의 힘

2024-09-12T15:19:39Z

브런치의 놀라운 힘을 곳곳에서 목격합니다. 저도 그 수혜자인 것 같아 작성하고 발행하지 않은 7월의 기록을 남깁니다. 가만히 생각해보니 제가 소설을 쓰겠다, 자리를 지키고 앉게 된 계기가 브런치를 통해서 만난 한 '감독님의 말'이었더라고요. 그 전까지 제게 소설은 '내가 어떻게'나 '언젠가'의 영역이었어요. 쫄보다보니 내뱉은 말이 허언이 될까봐 쓰겠다는

새옹지마 포에버

2024-08-21T10:01:12Z

나는 늘 새옹지마 속 '새옹', 그 변방 늙은이를 추앙하며 살았다. 일희일비하지 않는 자, 태연자약의 화신. 초연한 사람은 땅 위로 둥둥 떠올라 감정들에는 발을 빼고 살 것 같지만, 내 상상 속 그는 그렇지 않다. 고사성어 속 일화에서 그는 주위 사람들에게 기쁜 내색도 슬픈 내색도 하지 않지만 내 머릿 속 그는, 또 좀 다르다. 그 역시 자식이 말을 타다

곤충채집 유감

2024-08-28T09:25:56Z

아가가 누웠던 자리에서 벌떡 일어나 앉을 때, 새벽 6시임을 감지한다. 해 뜨는 시간과 연동된 아가의 생체리듬을 존중한다. 더 이상 눕지 않을 그를 들어 안아 유모차를 태운다. 아가는 손가락 두 마디만 하게 자른 바게트빵을 오른손에 그러쥐고는 끝까지 사수하겠다는 표정이다. 이른 아침, 결연한 우리는 또 빵을 사러 간다. 새벽을 여는 빵집이 있어 다행이라 생

3일간의 집중명상

2024-08-04T20:11:44Z

나는 좀 전에도 커피를 후루룩 마시려고 머그컵에 입을 대다 ‘앗. 뜨거워.’라는 생각이 들어서야 뜨거운 커피를 내렸다는 걸 알아차리고, 얼른 글을 쓰려 마우스를 광적으로 클릭했지만, 감사와 사랑의 무브먼트를 하며 내 몸이 감사의 춤을 추고 있다는 것을 알았다. 명상을 집중적으로 해보고 싶다는 욕심은 늘 있었다. 학문적 성과를 내려고 무리와 부단함을 오갔던

척력 - 척하는 삶

2024-07-17T08:29:46Z

학창 시절 나는 그들을 유난히 싫어했다. 공부 안 한 척, 시험일정에 무심한 척하는 친구들. 그들은 공부도 안하고 시험일정에도 무심한 듯 보였지만, 성적은 늘 나보다 좋았다. 100만큼 공부를 한 친구가 단어를 못 외웠다고 울먹거릴 때, 50만큼 공부를 한 나는 그들을 달래며 초콜릿을 건넸다. 성적표를 받아 든 날에도, 그들은 생각보다 점수가 나오지 않았다

최전방, GOP 그녀

2024-08-29T10:00:27Z

"다른 사람이 정리할 것이 없도록 방안에 남겨두었던 것이 없었어요." 물건 없는 그녀의 방을 떠올린다. 남편과 아이들은 그녀의 방이 극단적일 만큼 깨끗하게 정리되어 있던 이유를 알고 있었을까. 정갈하여 빈틈없어 보이도록 군복을 입고 방에서 나와 최전방으로 향하는 그녀가 보인다. 톨스토이의 소설 <이반 일리치의 죽음>으로 독서토론을 하는 시간이었다. 진행

임종전문병원을 만들겠단 결심 - 임종방찬가, 못다한 이야기

2024-06-30T05:16:43Z

<임종전문병원 전격 오픈> 강력한 방음으로 가족이 모두 모여 찬송가를 부르거나 염불을 욀 수 있습니다. 입원실 모두 1인실로 구성! 성직자분들의 방문도 가능합니다. 몇 해 전 적어둔 일기를 발견했다. 한 페이지에 내가 만들고 싶은 병원의 홍보문구와 병원의 구조가 적혀있었다. 뒷 페이지에 암병동 수간호사 선생님과 나누었던 대화도 보였다. 임종방과 그 방으로

작가 스텔라황 북토크 후기 @책방 일일호일 - <나는 죽음 앞에 매번 우는 의사입니다>

2024-06-25T21:03:04Z

1년 전, 친구가 책 소개가 담긴 링크하나를 보냈다. "이 책 소개글을 보고 네가 떠올랐어. 그런데 여긴 신생아 중환자실이야." 그렇게 작가 스텔라 황의 첫 책 <사랑은 시간과 비례하지 않는다>를 만났다. 책 제목만 보고도 눈물 폭포가 예상되어 첫 장을 넘기기가 두려웠다. 그런 이유로 나는 아직도 그 책을 읽지 못했다. 스텔라황 작가의 두 번째 책을

재가임종을 꿈꾸는 나.주어진 단 하나의 질문 - 그래서 얼마나 사랑하다 오셨나요?

2024-06-26T08:09:25Z

『의료윤리학의 이론과 실제』의 저자이자 의사인 핫토리 켄지는, "벽에 똥칠을 하며 화려하게 죽음을 맞이하는 것"이 소망이라고 책을 통해 말했지만, 그가 그렇게 할 수 없다는 것을 나는 안다. 병원에서 임종할 경우, 그가 그러기 전에 의료진과 가족들이 제제할 것이기 때문이다. 말년의 꿈이 쉽사리 제압당할 수 있음에 그에게 심심한 위로의 말을 건넨다. 그에 비

내 '소변주머니'에 대해 쓴다는 것 - 우리가 함께 글을 썼더라면

2024-06-20T14:05:42Z

정문정 작가의 책 <다정하지만 만만하지 않습니다>를 빼곡히 밑줄 치며 읽었다. 저자는 에세이에 관한 글에서 '작가가 쓰는 이야기의 핵심'을 말하며 "숨기고 싶지만 숨겨지지 않는 일"에 대해 쓰라고 조언한다. 그리고 <내 삶의 이야기를 쓰는 법>의 저자 낸시 슬로님 애러니의 일화를 들려주며, 작가는 묻는다. 당신의 '소변주머니'는 무엇인가요? 여기서 말

고유성을 넘어 진정함으로 - 글쓰기에 대한 관점

2024-06-16T04:34:35Z

나를 대표하는 단어를 세 가지‘나’ 이야기해 보라는 친구의 말에 한참 골머리를 앓았다. 처음에는 이렇게 답하면 되겠다 했는데, 고민할 수록 ‘대표하다’라는 단어를 어떻게 해석할지 모호해졌다. 이런 저런 질문을 던지고 답해보았다. 내가 좋아하는 것? 좋아하진 않아도 꾸준히 하고 있는 것? 일상에서 가장 많은 시간과 공을 들이는 것? 각 질문에

코노력 - 효율성에 저항하는 힘

2024-06-12T21:54:58Z

코노력은 음치남자가 코인노래방에 가자고 했을 때 기꺼이 응하는 힘이다. 그것은 효율성에 거부해 보겠다는 의지이지도 하다. 음치남자, 남편의 애창곡은 ‘너의 꿈속에서’이다. 뮤지컬 프랑켄슈타인 삽입곡인 그 노래를, 배우 한지상이 부르는 것을 보고 반했다고. 그는 늘 노래의 마지막 구절 ‘살고 싶어’를 긴 호흡으로 내지르는데, 그 모습은 요즘에도

하고 싶은 일은 하늘에서 뚝 떨어지지 않아

2024-06-09T21:59:03Z

수요일 오전은 저에게 달콤한 시간입니다. 화요일에 글을 올리고, 다른 작가님들의 글을 긴 호흡으로 읽으며 무릎을 탁 치는 시간이거든요. 여느 수요일과는 다르게 오늘은 독서토론이 예정되어 있는 날이라, 지정된 책을 다시 펼치고 있었습니다. 보통 문학, 인문, 사회서로 분류되는 책으로 토론을 하다 보니, 이번 지정책 <꿈과 돈>은 그저 자기 계발서로 치부하

적극적으로 직진하며, 똥은 피하겠단 마음으로 - 사람, 관계에 대한 관점

2024-06-08T23:14:31Z

드라마가 끝날 때쯤 재빠르게, '다음화재생'을 클릭하는 순간은 늘 짜릿하다. 재미있는 드라마를 발견했다는 즐거움 때문이다. <선재 업고 튀어>를 보며 나는 '다음화연속재생범'이 되었다. 첫 화부터 인상적이었다. 남자 주인공 선재의 죽음을 겪고, 그가 살아있는 과거로 간 여자주인공 임솔은 그야말로 직진녀다. 선재를 향한 그녀의 모든 행동이 적극적일 수밖에 없

사과력 - 사과순이의 변(辯)

2024-06-06T12:31:30Z

사과력이 미안함을 잘 전달하는 방법이나 미국기업 애플에 대한 이야기일 거라 예상하셨을 분들에게는 심심한 사과를 드린다. 관련하여 한 가지 언급드리자면, 나는 미안한 일을 하면 각자가 느낀 감정만큼 현재에 계속 쌓인다고 생각하므로, 죄송한 일은 가능한 만들지 않으려고 '노오력'하는 편이다. 애플기업과 관련해서는 그 회사의 주식을 몇 주 가지고 있는데, 몇 년

아이들에게 죽음을 말할 줄 아는, 어른이 되고 싶어 - 사후세계에 대한 관점

2024-06-07T01:25:41Z

아이들에게 죽음을 말할 줄 아는, 어른이 되고 싶어 모퉁이를 돌자 장례식장이 나왔다. “여기가 어디예요?” 4살 첫째가 물었다. 외할머니 생신이라 할머니댁에 간다고 해놓고, 차로 1시간 남짓 달려 난생처음인 곳에 와 있으니 그의 질문은 당연했다. “사람이 죽으면 안녕히 가시라고 모여서 인사하는 곳이야.” ‘죽으면’이란 구절을 작은 목소리로 재빨리 말하고는

까꿍력(picabu power) - 훔치고 싶은 힘

2024-05-28T04:04:41Z

나와 9개월 차 둘째는 요즘 매일같이 산책을 나간다. 아가는 킥보드를 타고 달리는 아이들을 눈으로 좇느라 연신 주위를 두리번거린다. 그런 그를 본 어른들은 보통 미소를 띠고 지나가는데, 일부는 우리 유모차 앞으로 다가온다. 그들은 나에게 아가를 봐도 되는지 양해를 구하고는 돌연 까꿍을 하기 시작하는데, 그때부터 아가를 웃기기 위한 그들의 몸짓이 시작된다!

결정과 관점 그리고 죽고사니즘 2 - 우리에게 필요한 건 사후세계에 대한 관점

2024-05-24T01:10:07Z

결정과 선택을 옳게 만들기 위해 내가 할 수 있는 것이 하나 있어요. 그건 바로 ‘내 관점’으로 세상살기입니다. 홍세화씨가 미리엘 주교의 관점으로 세상을 살아갔던 것처럼 말이죠. 많은 분들이 들어본 말일거라고 생각해요. 내 관점이 없으면 우리는 선택한 후 벌어지는 많은 일들을 타인의 방식대로 받아들이게 됩니다. 사자성어 새옹지마 속 변방노인에게는,

결정과 관점 그리고 죽고사니즘 1 - 홍세화 씨가 알려준 것

2024-07-06T08:27:49Z

지난 4월 작가 홍세화 씨가 타계했습니다. 홍세화 씨는 우리에게 <나는 파리의 택시 운전사>라는 책으로 알려져 있지요. 며칠 전 유홍준 교수의 칼럼에서 그를 다시 만났습니다. [소박한 자유인, 홍세화]라는 글에서 그의 일생을 간략하게 엿볼 수 있었어요. 제 기억에 남는 칼럼의 한 문단을 소개해볼까 합니다. "암투병으로 고통스러워할 때 사촌 여동