이경화

17년 만의 통화 - 고양이들에게 배운 회복의 기술

2026-04-11T08:00:02Z

한창 식사 중에 낯선 번호로 전화가 걸려왔다. 무시할 수도 있었지만 요즘은 모르는 번호도 받아야 할 일이 있었고, 이미 한 번 울리고 끊어진 번호라 혹시나 하는 마음에 받았다. 낯선 번호에서 들려온 낯익은 듯 낯선 목소리. 기억을 더듬던 순간, “요즘 잘 지내고 있나.”라는 인사말과 함께 상대가 누구인지 알 수 있었다. 그녀는 교통사고 후 내가 살던 집에서

안식처 - 그 따뜻한 위로

2026-04-04T08:00:07Z

인간의 시선으로 굳이 끼워 넣어 생각해 본다면 길고양이들에게 고향은 태어난 곳 외에도 먹이를 충분히 보장받을 수 있는 곳이나 삶의 터전을 뿌리내린 곳 즉, 안전한 영역이라고 판단한 장소를 그렇게 느끼지 않을까? 고향이 곧 안식처라고 한다면 길 생활을 청산한 집 고양이에게는 특정 장소가 아닌 집사가 그런 의미를 갖지 않을까? 유튜브에서 카메라를 달고 넓은 외

고양이들이 알려준 신뢰와 행복 - 함께 쓰고, 함께 채워가는 삶

2026-03-28T09:31:18Z

늘 마음 한 편에서는 글을 쓰며 살고 싶었지만 생활고가 겁나 여태까지는 엄두를 내지 못했었다. 앞으로는 스스로 허황된 꿈이라고 먼저 재단하거나 외면하고 싶지 않다. 그저 언제 끝날지 모를 인생에서 하고 싶은 일을 포기한 채 아쉬움만 남기고 싶지 않아 졌다. 그래서 무작정 부딪혀 보자 하고 시작했다. 글을 쓰고 출간하는 방법은 이미 다양하고, 성공한 전업

고양이에게서 내가 배운 가장 큰 것 - 공짜로 주어지는 매일의 소중함

2026-03-21T08:00:04Z

고양이들과 함께 하게 되면서 가장 큰 변화는 감정을 쌓아두지 않기 위한 노력이다. 글쓰기를 통해 나를 돌아보고 상대를 이해하려고 노력한다. 일상에 대한 감사와 기도를 통해 나를 다잡는다. 그리고 제 때에, 제대로 내 감정을 표현하기 위해 노력한다. 아직 익숙해지지 않은 상태이지만 이해할 수 없는 상황을 회피하고 돌아서 억울해하거나 의기소침하지 않으려고 한다

고양이와 함께 하며 달라진 것 - 감사와 함께 하는 삶

2026-03-14T08:00:07Z

고양이를 돌보는 것과 함께 내가 마음을 다잡는 방법은 감사 기도이다. 간절함보다는 습관적으로 감사 기도를 하자고 결심했고, 꾸준히 하려고 노력하고 있다. 별거 아닌 것 같았는데 아주 작게나마 마음에 위안을 준다는 것을 체감하는 시간이 되고 있다. 잘 지내다가도 문득문득 너무나 허무하고 무가치한 삶을 시원하게 떨쳐버리고 떠나버리고 싶다는 마음이 생길 때마다

고양이를 관찰하다 내가 배운 것 - 고양이의 그루밍, 나의 글쓰기

2026-03-18T06:34:15Z

요즘은 고양이 혹은 강아지들에 대한 정보가 흘러넘치는 시대가 되었다. 나는 5마리의 코숏과 함께 살고 있는 고양이 집사이다. 성격도 생김새도 다르고, 당연히 좋아하는 간식이나 놀이 방식도 5마리가 모두 조금씩 다르다. 다만 한 가지 이들의 공통점 중 가장 부러운 것은 고양이들의 회복탄력성이다. 이들은 캣타워에 오르려고 하다가 어이없게 떨어지거나 의자 끝에

세월이 유수 같다더니 - 13년 지기 해리부터 4년 지기 누리까지

2026-02-28T11:14:52Z

13년. 세월이 빠르다 하지만 크게 체감한 경우는 별로 없었던 것 같다. 그저 늘 사람들의 입버릇 혹은 습관 같은 말로 받아들였을 뿐이었는데. 며칠 전 고양이들의 정확한 나이와 건강 체크를 위해 검진 수첩을 뒤저본 날이었다. 11년 동안 해리와의 시간이 그나마 큰 사고 질변 없이 함께 해 온 날들이었기에 안도한 날들이었다. 그런데 수첩에 기록된 생년월일을

우울감, 무력감을 날려주는 식구들 - 인생을 위한 소중한 나의 연료들

2026-02-21T08:00:08Z

아무것도 하기 싫은 날. 평소 맛을 거의 느끼지 못하기에 특별히 맛있는 것은 따로 없지만 먹는 것을 좋아하는 내가 아무것도 먹을 생각도 들지 않을 때 그저 하루 종일 누워만 있고 싶은 무력감에 빠져 허우적거리고 있다가도 배고프다고, 놀아달라고 울어대거나 옆에 와서 바라보고 있는 고양이들이 있어 오늘도 나는 일어나서 사료를 챙겨주고, 물을 갈아주고, 화장실

고양이를 통해 내가 배운 한 가지 - 그루밍이라는 삶의 태도

2026-02-22T16:20:13Z

나는 도시에서 자랐지만 또래보다 다양한 동물들과 함께했다. 개, 토끼, 닭, 오리 같은 가축들과 시간을 보내며 그들의 습성을 가까이서 관찰할 수 있었다. 그러나 10년 넘게 곁을 지킨 고양이만큼 알쏭달쏭한 존재는 없었다. 책이나 영상으로 많은 정보를 얻을 수 있었지만, 결국 고양이는 개체마다 달라 예측 불가능한 행동을 보여주곤 했다. 개는 무리 생활을

가면의 허세를 벗고 나로 살아가기 - 삶은 결국 개인의 예술

2026-01-31T09:00:15Z

학창 시절 내 머릿속에는 세상에서 당연하게 받아들여지고 있는 일들에 대한 의문이 많았다. 예를 들면 1+1은 왜 2라고 결정되어 있는 거야? 물방울이 떨어지면 무수한 물방울이 생기기도 하고 아예 하나가 되어 뭉치기도 하지 않나? 라던지 모든 사람들에 잘해주는 사람보다 나에게만 잘하는 사람이 있다면 그 사람은 인간적으로 믿을 수 있는 사람일까?라는 것들이

커피=캣타워 - 믹스커피 더블로, 진하고 달콤한 나만의 안식

2026-02-04T22:10:22Z

내게 커피란 고양이들의 캣타워라고 할 수 있다. why? 고양이에게 캣타워란 비상 탈출구 역할을 한다. 수시로 올라가 사용하지 않더라도 그저 집 안 어딘가에 있는 것만으로도 만약의 상황 발생 시- 낯선 사람들의 방문이 있거나 깜짝 놀랐을 때, 혹은 숨을 정도는 아니지만 혼자 있고 싶을 때- 도피처가 되어주기 때문에 그저 존재하는 것만으로 마음의 안정을 준

사냥에 실패한 고양이는 그루밍을 한다 - 해리의 집 고양이 적응기

2026-01-17T08:00:07Z

고향으로 돌아온 후 다시 예전에 하던 업무를 다시 시작했다. 밤새 아프고 정신없는 사람들 틈에서 신경을 곤두세우고 일을 하다가 퇴근하면 그야말로 몸도 마음도 지쳐 번 아웃 상태가 된다. 그저 멍하니 단 5분 만이라 도 모든 신경을 끄고 가만히 있고 싶은 심정이 되는 것이다. 반려동물을 키우는 사람들은 다들 공감하겠지만 집으로 돌아가도 일은 끝이 없다. 사용

세상을 향한 한 걸음 - 해리와 함께한 치유의 시간

2026-01-10T08:00:03Z

해리를 처음 만난 건 고양이 카페였다. 옥상 철문 너머에 버려졌던, 생후 6개월쯤 된 암컷 고양이. 암갈색 고등어 태비, 몸보다 큰 꼬리를 가진 아이였다. 나는 그 고양이를 입양했다. 그리고 고향을 떠나 얻은 숙소에서, 해리와 함께 옥상에 올랐다. 별 뜻은 없었다. 잠만 자는 녀석이 걱정됐고, 함께 시간을 보내면 더 빨리 친해질 수 있을 것 같았다. 처음

누구에게나 필요한 ‘해리’ - 그 시기, 내 인생의 버팀목이 되어준 해리

2026-01-03T08:00:03Z

사고 이후 내 삶은 허물어졌다. 마치 붕괴된 성벽처럼, 모양만 남은 채 덩그러니. 그러나 그 성벽마저 한순간에 무너져 내렸고, 나는 잔해 속에서 주저앉아 있었다. 어느 쪽으로도 디딜 곳을 찾을 수 없었다. 내게는 기댈 곳이 없었다. 가족은 곁에 있었지만, 그들의 선택은 나를 더 깊은 고립으로 밀어 넣었다. 보상금은 빚으로, 오빠의 지갑 속으로 사라졌다. 내

사냥에 실패한 고양이는 그루밍을 한다. - 우리는, 서로(2)- 이해하지 못했던 것일까? 이해할 마음이 없었던 걸까

2026-01-01T13:42:07Z

나는 부모와 형제들 사이에서 늘 소외된 채 성장했다. 우리는 많은 점에서 사고방식이 달랐다. 모친은 무심했고, 해외를 떠돌던 부친은 다른 자식들과도 끝내 가까워지지 못했다. 어린 시절의 방임과 무관심은 내 마음에 깊은 상처를 남겼다. 집 안은 늘 차갑고, 따뜻한 말 한마디조차 들을 수 없는 공간이었다. 어린 시절의 나는 늘 눈치를 보며 살아야 했고, 작은

사냥에 실패한 고양이는 그루밍을 한다. - 우리는, 서로(1)- 이해하지 못했던 것일까? 이해할 마음이 없었던 걸까

2025-12-26T22:48:58Z

3년여의 타향살이 후 반겨주는 이도 그리운 사람도 없는 귀향이었다. 세상 누구도 나의 거취를 아는 이는 없었다. 버스에서 내려 미리 얻어 둔 집에 도착했을 때 집에는 세상과 연결할 수 있는 것이 아무것도 없었다. 문득 이대로 지내다 세상을 떠난다고 해도 아무도 나의 생사를 알 수 없다는 사실이 실감이 났다. 그래서였을까 서로 무관심해도 혈연으로 묶인 누

사냥에 실패한 고양이는 그루밍을 한다. - 사고 후 독립까지_ 진정한 홀로서기를 위한 시작

2026-01-01T13:38:57Z

자본주의 사회에서 먹고 살아가기 위해서 금전이 필요하다. 사고 후 보상금은 한 푼도 내 수중으로 들어오지 않았기에 나는 제대로 된 재활은커녕 큰 오빠네 집에 얹혀살며 일을 해야만 했다. 성치 않은 몸으로 얹혀살던 나의 상태는 그들의 관심 사항이 아니었다. 목발 없이 한쪽 다리의 힘만으로 그들의 공장에서 밤에는 일을 하고 낮에 는 소소하게 집안일을 거들며 근

사냥에 실패한 고양이는 그루밍을 한다. - 명상의 부엌에서 배운 삶의 본질

2026-01-01T13:43:03Z

나는 오랜 시간 이 질문을 마음속에 품고 살아왔다. 카르마란 존재하는 것인가? 반복되는 삶의 패턴 속에서, 가족들의 감정 쓰레기통으로 사는 이유가 정말 업보 때문인지. 그렇다면 나는 앞으로 어떻게 살아야 업보를 풀 수 있는지. 그리고 나는 지금 잘 살고 있는 것인지 끊임없이 되묻곤 했다. 36살. 몸을 어느 정도 추스른 후, 내 삶의 답을 찾기 위해 종교에

사냥에 실패한 고양이는 그루밍을 한다. - 오지랖과 뒤통수의 뫼비우스의 띠

2026-01-01T13:43:58Z

스스로 경제 활동을 하게 되었을 때부터 결심한 것은 하나였다. 내 주위 누군가가 힘들어한다면 할 수 있는 최선을 다해 도와주겠다는 것. 타인을 돕는 마음은 물론 그 자체만으로도 아름다운 일이다. 그러나 스스로 완전한 독립을 이루지 못한 상태에서 마음만 앞서 행동하는 것은 그저 현실 파악이 덜 된 오지랖일 뿐이다. 혼자가 싫고 무서워 상대의 입장을 배려하지

첫 만남의 기억 - 지붕에서 마당으로, 고양이가 보여준 가족의 의미

2025-08-29T15:18:21Z

10여 년 전 다가구 주택에 세 들어 살았던 시기였다. 이사 첫날 생전 처음 멀쩡히 깨어있는 상태로 환시를 보게 되었다. 그로부터 얼마 지나지 않아 원인 모를 전신통과 토사곽란을 하는 날이 간헐적으로 이어졌다. 다시 이사하는 날까지. 수시로 응급실을 들락거리던 중 언제부턴가 집 주위로 고양이들이 모여든다 싶었다. 그리고 일부는 지붕을 통해 들락거리다 한 고