GQ

비자발적 혼자

2026-03-27T01:26:35Z

혼밥, 혼술, 혼영...... 뭐든 혼자 하는게 유행(?)인 세상이 됐다. 1인 가구의 증가와 개인주의 시대의 도래 때문에 나타나는 현상이라는데, 나는 어쩐 일인지 어린 시절 하굣길이 떠올랐다. -하마터면 열심히 살 뻔했다 112쪽 中- 혼자일 수 없는 시대가 있었다. 전체주의와 국가주의가 미덕인 줄 알았던 시절, 일요일 아침은 개인의 것이 아니었다. 아

자칫 또 열심히 살 뻔 했다.

2026-03-26T07:10:34Z

인생의 모든 것을 통제하려 해서는 안 된다. 어차피 통제가 안 된다. 자칫 허무주의로 흐를 수 있는 이 사실 앞에 나는 묘하게 위로를 받는다. 아, 모든 게 내 탓은 아니구나. 그걸 미리 알았더라면 나를 덜 힘들게 했을까? -하마터면 열심히 살 뻔했다 70쪽 中- 옆 반 결보강을 들어갔다가 나는 잠시 멈춰 섰다. 완벽하게-살짝 경외심이 들 만큼- 깨끗했다

사람들은 자기와 상관없는 사람에게는 늘 친절하다.

2026-03-19T05:52:52Z

사람들은 자기와 상관없는 사람에게는 늘 친절하다. -도리언 그레이의 초상 中- "다른 사람들은 공감도 잘해주고 친절하던데 왜 당신은 그렇지 못한 거야?" 애인이나 배우자에게 많이 듣던 말일 거다. 하지만 이건 우리가 성격 파탄자라서가 아니라, 상대의 인생에 너무 깊이 발을 딛고 있기 때문에 어쩔 수 없는 거다. 사실 타인에게 건네는 친절과 공감만큼 가성

잘난 척 좀 하지마!

2026-03-17T04:18:08Z

나는 늘 나를 무해한 종류의 인간이라고 생각했다. 사람들이 날 좋아할 만한 대단한 매력은 없을지 몰라도, 나를 싫어할 만한 이유도 많지 않은 그런 인간…. 어쩌다 누군가 날 싫어한다는 것을 알게 되면 "내가 싫어할 구석이 어딨어"라며 의아해하곤 했다. -치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면 138쪽 中- 내가 무해하며 누구나 다 날 좋아할 거라는 믿음에

내가 알지 못했던 나를

2026-03-12T06:06:25Z

어랏, 나는 이런 면이 있는 사람이었네, 라는 놀라움은 언제까지 계속될까. 아마 죽는 그 순간 누운 자리에서도 발견할지 모른다. 내가 알지 못했던 나를. -치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면 中- 나는 스스로 제법 괜찮은 화자인 줄 알았다. 사람 많은 자리에서 쉴 새 없이 유효타 개그를 날리고, 정적의 틈새를 유머로 메울 수 있는 분위기 메이커였다고

인생은 확률 게임이 아니다

2026-03-10T06:19:10Z

비록 실패하더라도 '시도를 해보는 것'과 '시도하지 않는 것'은 마음이 다르다. 개인차가 있겠지만, 인생에서 아무것도 하지 않는 쪽이 더 고통스러울 것 같다. -나는 가끔 내가 싫다가도 애틋해서 180쪽 中- 20대 시절, 내 주변엔 불가해한 형이 하나 있었다. 객관적인 지표로 볼 때 외모는 그저 그랬고, 키도 작고 돈도 없었다. 그렇다 딱히 말발이 좋

어느 계절마다

2026-03-06T07:16:58Z

하지만 이제 나는 여름이라는 계절을 사랑한다. 햇살도, 짙은 녹음도, 벌의 날개짓 소리도, 관광객들조차도. 파쿤도와 내가 혼과 혼으로 만난 계절. 파쿤도는 나를 여름 그 자체와 같다고 말한다. 터질 듯이 싱싱한 자두 같은, 아직 아무도 없는 이른 아침의 모래사장 같은, 기분 좋은 소나기 같은 존재라고 말한다. -별사탕 내리는 밤 中 - 아침에 일어나 보

수많은 정의

2026-02-20T08:49:27Z

세상이 변해가. 더 살기 간편해지고 단순해지는 것 같지만 실은 점점 더 복잡해져 가고 있지. 언제 어디서 나의 언행이 누군가에게 상처가 되고 폭력이 될지 몰라. 알아야 할 것, 조심해야 할 것, 피해할 것들도 점점 많아지지 -『우리가 보낸 가장 긴 밤』 252쪽, 이석원 - 전 세계에서 각자의 정의가 충돌하고 있다. 옳음에 대한 기준을 각자에게 맞게 촘

의리없이 말이야

2026-02-18T09:13:49Z

특정 덕목을 지나치게 강조하는 사람을 보면서 고개를 갸웃할 때가 있다. 어쩌면 지나친 강조는 결핍의 다른 이름일지도 모른다. 사람들은 본능적으로 없는 것을 말로 채우고, 불완전한 부분을 말로 포장하려고 하기 때문이다. 혹은 그 덕목을 앞세워 상대방에게 어떤 태도를 강요하고 그 안에서 뭔가를 얻어내려는 심산일 때도 있다. 행복을 입에 달고 사는 사람은

남탓

2026-02-15T02:21:52Z

그때 문득 그 생각이 들었다. 내 인생이 이렇게 된 건 애들 탓도 아니고 남편 탓도 아니고 누구의 탓도 아니었다. -온전히 나답게 中- 정말 끔찍한 일은 남 탓이나 하며 내 인생을 한탄하는 일이다. 남 탓하는 인생은 결국, 내 의지로 인생을 바꿀 여지마저 말살해버린다. 어쩌면 우리는 적당히 남 탓이나 하면서 내 초라한 현실에 명분을 만들어주고 싶은 것인지

찍고 나니 감동이 오더라

2026-02-12T04:18:54Z

그전에 그는 "감동이 오기 전에는 셔터를 누르지 마라."고 했다. 그러더니 요즘은 "찍고 나니 감동이 오더라."고 한다. -사진에 미친놈 신미식 中- 솔직히 홍콩 여행은 기대에 미치지 못했다. 동남아 특유의 자유분방함도 없었고, 압도적인 자연 풍광이 있는 것도 아니었다. 물가는 또 얼마나 살인적인지. 그런데 사진을 찍기 시작하면서-비록 스마트폰으로 찍

귀머거리

2026-02-09T03:35:40Z

혜정에에게 일어난 일이 나에게 일어나지 않은 것은 순전히 내가 운 좋게 중증발달장애를 가지고 태어나지 않은 덕분이었다. 우리의 삶은 그 자체로 평등하지 않았다. -어른이 되면 중- 청력이 좋지 않은 건 가족력이다. 어려서부터 우리 집 TV의 볼륨은 100에 맞춰져 있었다. 우리 집에서 TV를 보면 옆 집에서 무슨 프로그램을 보는지 알 수 있을 정도였다.

현지 직거래 딸기

2026-02-12T03:10:37Z

도로가에서 판매하고 있는 현지 직거래 딸기를 보면 그냥 지나치기 어렵다. 아무래도 더 저렴하고 더 크고 더 맛있을 것 같은 느낌적인 느낌이 있기 때문이다. 갓길에 급하게 차를 대고 얼마예요? 라고 물어보면 역시나 인심 좋게 일단 잡사봐라며 알 굵고 싱그러운 딸기를 건넨다. 입에 대기도 전에 달큰한 향이 올라온다. 역시 현지 직거래는 다르다. 얼마예요? 큰

죄책감

2026-02-09T03:35:40Z

일요일 늦은 저녁, 엄마가 잠자리에 든 것을 확인하고 간병인과 자리를 교대했다. 당분간 주말에는 내가 엄마를 맡고 주중에는 간병인이 맡기로 했다. 한밤중에 운전해서 희령으로 돌아가면서 나는 엄마를 내내 간병할 수 없는 상황에 대해 죄책감을 느끼지 않으려고 애썼다. -밝은 밤 中- 동네 한량이셨던 아버지는 어느 때부터인가 소처럼 일하셨다. 엄마는 늘 "니네

만약에 우리

2026-02-12T03:10:38Z

석양이 질 무렵에야 한 줌 햇빛이 겨우 찾아오는 두 평짜리 자취방도 좁은 줄 몰랐다. 평소엔 스프가 하나 있는 안성탕면으로 끼니를 때우다가도, 그 친구가 오는 날엔 오징어짬뽕에 계란까지 풀었다. 그게 행복이었다. 가난이 가난인 줄 몰랐다. 언젠가 그 친구가 말했다. 왜 근사한 곳을 데려다주는 사람도, 왜 비싼 음식을 사주는 사람도 니가 아닌 다른 사람이어

정리정돈

2026-02-09T03:35:40Z

탤런트 홍진경은 한 방송에서 이렇게 말했다. "남들한테 보이는 자동차, 옷, 액세서리, 이런 것보다 내가 늘 베고 자는 베개의 면, 맨날 입을 대고 마시는 컵의 디자인, 매일매일 지내는 집의 정리정돈, 여기서부터 자존감이 시작되는 것 같아요." -외롭다면 잘 살고 있는 것이다 中- 현관문을 열고 들어올 때 집이 엉망이면 마음도 엉망이 된다. 어지럽게 흩

같이 고스톱을 쳐봐야 하는 이유

2026-02-09T03:35:41Z

예전에 한 선배가 이런 말을 해준 적이 있다. "사람을 좋아하는 걸로 파악하지 말고, 어디서 화내고 무엇을 불편해하는지 봐. 그게 그 사람의 경계고, 상처고, 정체성이야." -외롭다면 잘 살고 있는 것이다 中- 연애프로그램의 출연자들을 살펴보면 첫 화에선 다들 괜찮아 보이다가, 회를 거듭할수록 별로인 모습들을 드러낸다. 결국 첫인상이라는 건 대개 '남들

일상의 수호

2026-02-09T03:35:41Z

크리스 에버트는 1970-1980년대의 정상급 테니스 선수였다. 그런데 은퇴를 고려할 즈음 그녀는 망연자실해 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다. "테니스를 떠나서는 내가 누구이며 무엇이 될 것인지 막막했습니다. 테니스 챔피언이라는 신분이 내 삶을 규정해 왔던 터라 우울하고 두려웠습니다. 완전히 길을 잃었지요." -팀 켈러의 내가 만든 신 中- 어느 한 분

함께 잠이 든다는 것

2026-02-12T03:10:37Z

아들 녀석이 크다 보니 점점 함께하는 시간이 적어진다. 친구가 더 좋아지고, 게임이 더 좋아지고, 쇼츠가 더 좋아진 탓이다. 그럼에도 아들과의 관계가 멀어졌다는 느낌은 없다. 여전히 한 이불을 덮고 잠들기 때문이다. 어차피 잠들고 나면 기억에도 없는 시간이라고 생각이 될지 모르지만, 실은 더 내밀한 시간이다. 잠자리에 들기 전, 침대에 누워 서로를 꼭 안아

시간의 원근법

2026-02-12T03:10:37Z

5년을 사귄 옛사랑은 한여름밤의 꿈같고, 끝이 없을 것 같았던 지난 날의 괴로움도 지금 돌이켜보니 찰나에 불과했다. 시간에도 원근법이 있는지 오랜 일들이 작게 보인다. 거대하고 버거운 지금 눈 앞의 일 또한 세월이 가면 찰나로 남을 터.