눈이부시게

카공족 흉내 - 딸이랑 함께하는 카페 데이트

2026-04-11T10:33:43Z

딸과 카페에 와서 앉아있다. 생크림 카페라떼와 말차라떼를 하나씩 시켜, 나는 노트북을 열어 글을 쓰고 딸은 시험공부를 한다. 겉으론 완벽한 카공족인데.. 딸 제외, 나 한정인 현실은 글 쓰며 들을 음악을 고르겠다고 유튜브를 뒤적이다 갑자기 궁금한 것이 생겨서 네이버를 찾다가, 그 내용을 읽다 보니 연관되는 지인의 소식이 급작스럽게 궁금해져 인스타도 뒤져

나를 귀여워해주는 남편과 산다는 건 - 비록, 마흔여덟 아줌마일지라도

2026-04-10T10:39:36Z

늦은 시간, 퇴근하고 돌아오니 역시 이제 막 퇴근한 남편이 식탁에 앉아 어머님이 담아서 올려 보내주신 파김치와 함께 느지막한 저녁을 먹고 있다. 순간 심한 허기를 느끼고 "나도 나도. 나도 밥 먹을래! 김치 더 꺼내줘!" 밥을 한 공기 떠서 자리에 앉는다. 여러 개의 김치통 중에 쉽게 내용물을 알아보기 힘든 것이 하나 있다. 이게 뭐지? 하고 뚜껑을

거드름돈 - 아들 '뽀' 랑 이야기보따리

2026-04-03T14:06:07Z

아이들이 어릴 때, 잠들기 전 침대에 누워 옛날이야기를 들려주었더랬다. '이야기보따리'라는 이름을 붙이고. 아들 뽀(집에서 부르는 애칭)가 다섯살이던 그날의 이야기는 빨간 부채, 파란 부채. 나무꾼이 나무하다 두 개의 부채를 주워 빨간 부채를 부치면 코가 길어지고 파란 부채를 부치면 코가 짧아지는 그 이야기. 마: "부채 때문에 부자가 된 나무꾼은 매일

글 쓸 거야! - 내가 행복해지기 위한 작은 습관

2026-04-03T13:42:47Z

일을 하다가도, 운전을 하다가도, 아이들이랑 얘기하다가도 순간순간 '아! 이 말은, 이 느낌은, 어디다 좀 적어두면 좋겠는데!' 하는 것들이 있었다. 그럴 때마다 바쁘고 시간이 없다는 핑계로 늘 그 순간들을 흘려보냈었는데, 생각해 보니 너무 아깝다! 이제는 내 주머니에 주워 담고 생각날 때마다 꺼내보고 싶어서, 그때 그 순간의 행복을 오래오래 간직하고 싶

내 딸. - 수능, 그 문턱을 넘으며.

2025-11-13T15:15:46Z

아침 7시 20분. 교문 앞에서 아이를 들여보내고, 뒷모습을 보는 순간 눈물이 터졌다. 한 번도 뒤돌아보지 않고 걷는 아이 또한 눈물을 삼키고 있으리라. 2026 대입 수능 D-day. 진짜 올까, 했던 그날이 오고야 말았다. 알람도 울리지 않은 새벽에 눈을 떠 아이를 깨우고 마지막 가방 점검을 할 때까지도 이상스러울만치 마음이 담담했다. 매년

연재 완료! - 아무말을 빙자한 발간보고

2025-10-19T14:27:42Z

드디어 어쭙잖은 첫 번째 책을 발간했습니다. 제대로 순서를 맞춘 건지 어쩐지도 모르겠지만~ 브런치를 시작하게 되고, 이렇게 글을 쓰며 제 반백살 가까운 일생 중에 새로운 도전을 할 수 있었어요. 매주 일요일마다 회차를 발간하겠다고 연재 약속을 해놓고 너무 바쁜 기관 일정에, 각종 행사에, 아이들 뒷바라지에... 어느 순간 정신 차리면 금세 일요일이 와 있

에필로그 - 오늘도 빛나는 너에게

2026-03-04T12:37:29Z

다시, 글 쓰기 어린 시절, 꽤나 글을 잘 쓴다는 말을 들어왔었다. 각종 글짓기 상에서 상도 제법 타 오고 지역 문화제에서 수상해 잡지에 글이 실리기도 하고. 그래서인지 친구들과 편지 주고받기도, 잠들기 전 머리맡에 일기장을 두고 나와 대화하듯 일기도 곧잘 쓰곤 했었는데 언젠가부터 팍팍한 삶 속에서 '글'이라는 것과 멀어지며 사회복지 레코딩할 때만 글

바램 - 우린 늙어가는 것이 아니라 조금씩 익어가는 겁니다

2026-02-26T10:56:56Z

나이가 들어가면 갈수록, 꼭 이루어야겠다는 생각이 드는 것이 있다. 바로, '잘 나이 들기'. 이제 40대 중반에서 후반으로 넘어가는 중인 나는, 조금씩 나의 노화를 체감하곤 한다. 시력이 점점 나빠지고, 여기저기 아픈 구석이 많아지며 전혀 달라질 것 같지 않던 목소리가 달라지고, 체력이 부족하다는 것이 온몸으로 느껴진다. 인생을 꽃에 비유하자면 찬란하

여행 - 여행기 같지만, 이것은 나의 성장기

2025-10-05T03:36:06Z

어릴 적엔 내가 이렇게 여행을 좋아하는지 몰랐다. 여행다운 여행을 해본 적이 없었으니까. 비행기를 처음 타본 것도 대학교 4학년, 제주도 졸업여행 덕분이었다. 내가 바다를 건너 다른 곳으로 간다니! 졸업여행 전날 얼마나 설레던지 잠을 다 설쳤다. 첫 해외여행은 스물일곱, 직장을 다니며 대학원을 병행했는데 마침 대학원에서 일본 오사카로 연수를 간단다.

어른아이 - 아직 다 자라지 못한, 나의 내면아이(inner child)에게

2025-09-28T14:37:39Z

어린 시절 내 기억 저편 어딘가, 또렷하진 않지만 깊숙이 자리 잡고 있는 기억 조각들이 있다. 참 오랜 시간이 흘렀는데도 완전히 잊혀지지 않고 슬쩍 사라졌다가 문득문득 떠올라 가슴 한쪽에 한참을 맺혀있는 기억, 어느 순간 소환된 나의 내면아이. 엄마가 장난감을 사준 이유는 초등학교(그 당시 국민학교)를 입학하기 전 내 엄마는 나를 데리고 어디론가

모든 날, 모든 순간 - 화려하지 않은 고백

2025-09-21T12:38:42Z

네가 없이 웃을 수 있을까생각만 해도 눈물이 나힘든 시간 날 지켜준 사람이제는 내가 그댈 지킬 테니너의 품은 항상 따뜻했어고단했던 나의 하루에 유일한 휴식처나는 너 하나로 충분해긴 말 안 해도 눈빛으로 다 아니깐한 송이의 꽃이 피고 지는모든 날, 모든 순간 함께해햇살처럼 빛나고 있었지나를 보는 네 눈빛은꿈이라고 해도 좋을 만큼

[아무말] 아무 문답 - 저도 동참~

2025-09-16T13:55:38Z

1. 필명: 눈이 부시게 2. 필명의 의미: 김혜자 선생님의 '눈이 부시게' 드라마를 너무 좋아합니다. 김혜자 선생님도 정말정말 좋아합니다^^('눈이부시게' 드라마 한 장면을 네이버에서 캡쳐했어요) 3. 내 성격: 어릴적엔 좀 예민하고 내성적이었는데, 자라면서 혹은 일하면서 많이 바뀌었어요. 여전히 예민한 구석 있지만 안그런척~ 꽤 성격 좋은 척?^^ 외향

그대를 사랑하는 10가지 이유 - 당신은 완벽한 내 이상형

2025-09-14T14:32:07Z

대학생 때였나, 소설 '가시고기'가 히트를 쳤다. 사람들은 이 소설 읽어보았냐며 정말 많이 울며 읽었다고 이렇게 감동적인 소설은 처음이라며 꼭 한 번 읽어보라 한다. 내키지 않았다. 부성애에 대한 이야기를 그린 소설임을 알았기에. 그래도 다들 읽었다니 나만 유행에 편승하지 않을 수 없어 책을 구입해 보았다. 조창인 작가님께는 정말 죄송하지만, 소설을

HAPPY - 쇼퍼홀릭, 좀비가 되지 않기 위해

2026-03-04T13:04:04Z

지금은 많이 나아졌지만 8~13년 전, 나 스스로 주체되지 않는 쇼핑 중독을 앓았다. 물론, 큰돈을 쓰고 명품을 사들이는 건 아니었다. 쿠팡으로 시작해 티몬, 위메프, 지마켓을 순회하는 루틴으로 하루를 마무리하다 보니 자잘한 것을 많이도 사들였다. 방전 한 달에도 몇 번씩 있는 크고 작은 행사에, 각종 감사와 평가, 지도점검까지.. 매일 8시 반까지

[아무말] 미쵸따 미쵸따 - 여기 사람들은 미친게 틀림없어

2025-09-05T14:30:18Z

다소 자극적인 제목 및 소제목이지만, 요 며칠 '살롱 드 아무말' 매거진 안에서 지면으로 만난 여러 사람들로부터 마치 베토벤이나 쇼팽이 음악을 만들어내듯 소름 돋는 글이 만들어지는 양상을 보았을 때, 맨 정신으로 이렇게 할 수 있나??? 내 입에서 자연스레 흘러나온 말이다. MBTI를 신봉하는 것은 아니지만, 대학교 때부터 약 20년 넘도록 여러 번 검사

[릴소] 5화 메타 오피스 클럽 - 후아유

2025-11-18T21:25:53Z

발소리에 민정이 멈칫, 걸음을 멈추고 힐끗 뒤를 돌아보았다. 긴장감 어린 민정의 표정에 영준도 덩달아 숨을 멈춘다. 지지직거리는 가로등 불빛 아래 희끄무레하게 비치는 모습은 검정 수트를 차려입고 넥타이를 맨 단정한 차림의 사내였다. 영준과 민정은 약속이라도 한 듯 한숨을 내쉬었다. "하~ 하핫. 아니 이 골목에 이렇게 인구밀도가 높은 날도 있네!" 민정

기적 - 당신의 기적은 무엇인가요?

2025-08-31T12:07:07Z

누군가가 내게 당신의 기적이 무엇이냐고 물어본다면, 나는 뭐라고 대답할까? 이탈리아 어느 노천카페에서 브런치를 즐기고 있어도 임대료가 꼬박꼬박 들어와 아무 걱정 없는 경제력? 아니면, 우리나라 제일 비싼 땅덩이 어딘가에 있는 너른 저택에서 우아하게 부잣집 마나님 노릇하고 있는 것? 나는 사회복지사다. 사회복지사란 직업이 녹록지 않은 것은 사실이지만

숲 - 갖지 못한 것에 대한 아픈 기억들

2026-03-21T13:43:38Z

# 난 어릴 때부터 키 작은 아이였다. 초등학교 때 조회나 운동회를 하면 왜 꼭 키 순서로 세울까? 나는 늘 맨 앞이나 두 번째 정도에 서곤 했다. 중학교, 고등학교를 가서도 별반 다르지 않았다. 특별활동으로 합창단을 들어갔는데 거기서는 키 작은 순으로 가운데서부터 앉아야 했고 나는 늘 내 파트와 다른 파트의 경계에 섰다. 지휘 선생님에 가려서 관중들

에피소드 - 내 인생, 드라마인가요?

2025-08-24T15:17:17Z

episode 1. 내 남편은 학교 동창 내 남편은 나와 중학교, 고등학교 동창. 정작 함께 학교를 다닐 때는 서로 데면데면, 말도 건네보지 않는 사이였다. 아니, 오히려 나는 그 당시 남편을 좀 무서워했었다. 우락부락하게 생긴 외모에 머리를 짧게 밀고 찐한 전라도 억양이 배어있는 말투로 알 수 없는 사투리와 함께 공격적 어투?로 말하는 걸 보고 움찔

첫사랑 - 20세기 소년 소녀 2

2025-08-10T14:00:13Z

20세기 소년 소녀 1편에 이은 2편입니다.'20세기 소년 소녀 1' 먼저 보기 스무 살, 헤어짐을 알기엔 너무 어렸던 큰 시험을 치른 후 해방의 달콤함을 맛보고 있던 어느 날. 늦은 저녁, 집으로 전화가 왔다. 내 방에 따로 전화기가 있었던 것도 아니고, 휴대폰도, 삐삐도 없었던 나였기에 내 친구들은 나와 통화하려면 꼭 집으로 전화해야 했고,