빛날

반전 - 매력일까 낚인 걸까

2026-04-23T01:35:25Z

나는 살이 많다. 후덕하다는 소리도 듣는다. 복이 많다는 소리도 듣는다. 알고 보면 예민, 섬세, 까칠 겉과 속이 다른 반전 매력일까 낚인 걸까

잘 가고 있나?

2026-04-21T02:38:37Z

길을 잃으면 안갯속을 걷는 것과 같다. "잘 가고 있나?" 멈춰있으면 대답을 듣지 못한다. 길을 찾아 움직이면 안다. 이 길이다. 아니다. 경험으로 알아지는 내 몸이 나침반이다. 나침반이 되어야 하는 삶이 고달프지만 내가 나침반이라 다행이다

다시, 봄. 다시 봄.

2026-04-10T01:13:26Z

작년에도 봄이 있었는데 올해도 봄이 다시 왔다. 새로운 봄을 느끼며. 새로운 눈으로 다시 본다.

내 때는 괜찮지만 네 때는.....

2026-04-03T04:05:54Z

이사 준비로 그릇과 컵을 하나하나 꺼내 정리하다 보니 도자기 커피 드리퍼에 묵은 때가 눈에 들어온다. 평소에도 봐왔지만 이참에 때를 작정하고 지웠다. 완전히 깨끗해지진 않았지만 얼추 때가 벗겨진다. 얼마 전 엄마집에서 그릇을 정리하다가 묵은 때가 있는 그릇, 머그잔이 눈에 거슬렸다. 내 생활 일부로 살아온 물건의 때는 더럽다고 생각하지 않았는데 엄마의 때

힘이 있어야 힘을 뺀다

2026-03-30T13:13:36Z

힘을 주고 긴장하며 살다 보면 일이 잘 풀리지 않는다. 힘이 있어야 힘을 뺀다. 일이 풀리지 않으면 나에게 묻는다. "힘주고 있니?" 묻는 순간 몸에서 어깨가 한숨 내려가며 일이 풀리기 시작한다. 팝콘 같은 하루가 쌓여가 2 연재를 마무리합니다. 봄 같은 가을이 오면 팝콘 같은 하루가 쌓여가 3로 찾아오겠습니다. 힘을 뺀 말랑한 글과 그림으

배운다고 다 잘할 수는 없다.

2026-03-27T06:50:06Z

캘리그래피를 배우기 시작했다. 예쁜 글씨옆에 수채 물감으로 그림도 그린다. 연습용 스케치북에 그림을 그리고 엽서에 작품을 만들어 보란다. 한 번 연습하고 엽서에 그림을 그리니 선생님께서 "연습을 더 하시고 엽서에 그려보시지요." "그냥 그려보렵니다. 종이 아깝다고 아끼면 똥 됩니다." 바로 엽서에 그렸다. 선생님의 만류가 이해가 됐다.

자동차 '날개'는

2026-03-24T02:28:33Z

작은 자동차 '날개'는 내 인생에서 가장 힘들었을 때 나에게 왔다. 죽을 것 같은 시간을 함께 견뎌준 '날개'는 두 다리로 걷기 어려운 길에 날개가 되어 주었다. 리무진의 편안함으로 스포츠카의 스피드로. 폐차가 될 뻔한 시간이 있었지만 부활했고 지금도 튼튼한 심장을 가지고 있기에 앞으로도 잘 달릴 것을 안다. 새로운 도약을 위해 날개와 헤어지

더덜 - 더도 말고 덜도 말고 지금 그대로

2026-03-19T23:00:18Z

욕심이 줄지 않고 자꾸 난다. 더 배우고 싶고 더 잘하고 싶다. 지금의 일도 감당 못하면서. 더 많이 할 생각 말고 지금 그대로 집중. 행동.

몸에도 날씨가 있다. - 내가 만든 날씨

2026-03-17T07:15:17Z

"날씨가 왜 이래? 추웠다가 더웠다가." 병원에서 퇴원한 엄마가 집에서 죽을 드시면서 하신 말씀. 몸에도 날씨가 있다. 통증에 따라 마음에 따라 맑음과 흐림으로 찾아온다. 겨울 파카를 집안에서 입고 뜨거운 커피를 마시는 나는 글을 쓰면서 무표정하다가 씨익 웃다가 이랬다 저랬다 한다. 봄이 왔다 다시 겨울이 온다 나에게 도깨비방망이를

속내는 무엇 - 더부살이와 공생 그 어디쯤

2026-03-12T03:26:34Z

남에게 얹혀사는 더부살이와 서로 도우며 함께 사는 공생 의지하지 않고 사는 독립 독립을 꿈꾸다 독립을 했는데 돌고 돌아 다시 본가에 입성. 더부살이와 공생 그 사이 어디쯤. 독립의 틈을 어떻게든 만들어낸다. 결국은 혼자인데 혼자이고 싶지 않은 속내는 무엇.

내가 싫어도 붙잡았더니

2026-03-10T12:06:23Z

마음 그릇이 좁아서 너에게 미안하다고만 여겼다. 그러다 네 탓이라고 우겼다. 속마음은 "내가 싫어!" 내가 싫어도 내가 나라서 붙잡아 파고파고 또 팠다. 마음 그릇이 시간의 결을 지나 속마음을 안아주며 깊어지고 있다.

내가 심은 나무는

2026-03-06T00:00:10Z

내가 심은 나무는 잎도 꽃도 피지 않는다. 키는 자라고 있다. 물을 준다. 가지도 나오지 않지만 그래도 물을 준다. 키가 자라고 있으니까. 내가 심은 나무는 한 번에 꽃이 피고 열매를 맺고 싶은가 보다.

나를 읽어 보니

2026-03-05T04:00:12Z

주변 사람들에게 칭찬을 잘하는 편이다. 칭찬을 위한 노력은 아니고 그분들의 재능이 쏙쏙 눈에 잘 들어오고 들린다. 굳이 말하지 않아도 되지만 사람들과 있을 때 나도 모르게 그분의 장점을 말하고 있다. 내가 가지고 있지 못한 부분에 대한 부러움이 포함된 것이다. 나는 진심으로 주변분의 재능을 말하지만 상대방은 받아들이지 못하는 분도 있고 그러냐면서 기분 좋

100점의 수혈이 필요하신 분 - 흑점에서 백점으로

2026-03-03T00:00:12Z

엄마 자궁 안 하나의 흑점으로 시작한다. 세상 밖으로 숨을 쉬고 나온 것만으로 백점이 된다. 학교를 가면 시험을 치고 점수가 매겨진다. 백점이면 사람들이 좋아해 준다. 학교를 졸업하면 다른 잣대로 점수가 매겨진다. 결혼, 출산, 통장 잔고 낯선 기관, 사람들이 내 가치라고 숫자를 매긴다. 이들의 잣대에 내가 휘청한다. 바보. 내가 주인인데 주인

말랑해져서

2026-02-27T00:00:15Z

강이 얼면 햇빛에 반짝이고 강이 녹으면 물결로 반짝인다. 사람이 얼면 눈사람이 되고 마음을 애태우면 애간장이 되고 몸에 힘이 들어가면 디스크가 온다 내 안에 사랑의 등불을 발견하면 말랑해져서 눈사람이 눈웃음을 거쳐 온기를 가진 사람으로 돌아온다.

균형

2026-02-24T00:00:12Z

뜨거운 커피를 마시면서 쓴 맛을 달래기 위해 딸기 아이스크림을 먹었다. 달고 신선하고 시원하다. 사이좋게 조화롭게 균형이 맞춰졌다. 삶도 그렇다. 씁고 달콤하고 시리고 자잘하게 행복하다. 때로는 낯뜨거운 일도 안 뜨거운 척하면서 산다.

차가 그럴 수 있다

2026-02-23T23:20:29Z

퇴근길 도로 위 차 시동이 멈추었을 때 내 머릿속도 같이 멈추었다. 비상 깜빡이를 켜고 뒤차 트럭 운전자분께 달려가 꾸벅 인사부터. "죄송합니다. 차가 시동이 걸리지 않아요." 후다닥 운전석으로 돌아와 대답 없는 차에게 시동을 걸고 또 걸고 터치할 수 있는 버튼이란 버튼은 다 눌렀다. "차가 시동이 안 걸려요?" 어느새 뒤차 운전자 분이 곁에 서

영구결번이 되기를 바란 적은 없지만

2026-02-20T00:00:18Z

사람과 관계에서 내 자리가 영구결번되기를 바란 적은 없다. 비워진 자리는 누군가 들어오기도 하고 비워진 채 유지되기도 한다. 채워진 자리는 나와 다른 색으로 완성된다. 최선을 다하고 떠난 자리 돌아가고 싶은 마음이 없음에도 떠난 자리를 바라보는 건 내 자리였다는 마음이 있다. 업그레이드를 위해서 리셋 버튼을 눌렀지만 새로운 프로그램은 천천히 부팅된

미안함 고마움 그리고 나의 꾸질함 - 도움을 받는다는 것

2026-02-17T00:12:08Z

자발적 백수가 되고서 밥을 사주는 사람이 많아졌다. 감사한 마음이 컸다. 받는 횟수가 많아질수록 미안하고 불편했다. 모임과 만남을 피하고도 싶었다. 내가 언제까지 신세를 지고 사는 게 아니라고 다독이고 고마운 마음으로 받아들이니 조금 편해졌다. 그러다가 다시 나눌 게 없다는 빈약한 마음이 나를 쪼그라들게 한다. 꾀죄죄한 내가 보인다. 시간이 지

세차 - 창에 먼지가 묻어 있는 건 아니?

2026-02-11T04:56:03Z

운전을 하는데 먼지로 시야가 뿌옇다. 급한 대로 윈도 브러시로 워셔액을 뿌려 앞 창을 닦았다. 집에 도착해서 마당에서 세차를 했다. 강이 언 날씨였지만 단단히 작업복을 챙겨 입었고 겨울철 수도 관리를 하고 있었기에 수도와 연결된 호수에서는 물이 막힘없이 쏟아졌다. 차가 뽀송뽀송해졌다. 시야를 가릴 정도로 차에 먼지가 쌓인 줄 모르고 운전을 하고 도로