커다란고양이

작가의 말

2026-02-16T06:25:51Z

안녕하세요. 아직도 미르를 보내지 못한 작가입니다. 처음엔 후회와 죄책감에 사로잡혀 숨이 턱턱 막혔는데요. 이젠 가슴속에 품은 채, 지금은 일상생활을 해내고 있습니다. 아직도 옆에 있는 것 같고, 무의식적으로 집에 돌아왔을 때 미르야, 바람아, 나무야 하고 부르곤 하네요. 소설의 내용이 저에게 면죄부를 주는 것 같지만, 이 세상의 반려동물을 기르는 사

에필로그: 먼 훗날, 다시 만난 세계

2026-02-13T03:09:35Z

오랜 세월이 흘러 바람이와 나무가 별로 떠났다. 둘을 떠나보낼 때도 역시나 마음이 아팠고, 떠나보내는 슬픔의 무게가 가볍지 않았다. 나는 어느새 백발의 노인이 되어 있었다. 젊었을 때 키우던 고양이 세 마리 이야기를 노인타운의 친구들에게 들려주곤 했다. 미르, 바람, 나무. 세 아이의 이름을 부를 때마다 가슴이 따뜻해졌다. 미르가 그랬듯, 바람이와 나무

제25화 흐려지는 망원경

2026-02-11T04:45:10Z

시간은 계속 흘렀다. 미르를 떠나보낸 그해 겨울이 지나고, 봄이 오고, 여름이 가고, 다시 가을이 왔다. 계절은 멈추지 않고 돌아갔고, 나도 그 흐름 속에서 하루하루를 살아갔다. 그로 인해 먹먹했던 가슴은 어느 정도 안정을 찾았다. 바람이는 여전히 췌장관리를 하고 있고, 그렇게 위험신호는 없는 것 같았다. 7개월 캣초딩 시절에 비하면 움직임이 덜해졌지만,

제24화 남은 시간에 충실하기

2026-02-09T01:15:10Z

미르의 스톤이 있는 함을 열어 미르의 털을 보관했다. 다음 날 아침, 눈을 떴을 때 가장 먼저 한 일은 스톤함을 열어보는 일이었다. 스톤함에는 하얀 털 뭉치가 가닥이 그대로 있었다. 꿈이 아니었다. 진짜로 미르를 만났고, 안았고, 대화를 나눴다. "이걸로 뭘 만들까..." 문득 지인이 떠나간 고양이의 털로 반지, 펜던트를 만들었던 것이 떠올랐다. 나는

제23화 내가 널 선택했어

2026-02-04T06:33:31Z

붉은 달이 점점 밝아지고 있었다. 지구의 그림자가 달에서 서서히 벗어나고 있었다. 개기월식이 끝나가고 있다는 뜻이었다. 시간이 얼마 남지 않았다. 미르가 하늘을 올려다봤다. 그리고 다시 나를 바라봤다. "나 하나 더 말해줄 거 있어." "뭔데?" 미르가 앞발로 내 무릎을 톡톡 쳤다. 집중하라는 뜻 같았다. "아빠는 내가 아빠가 선택해서 집에 온 줄 알

제22화 오랜 기다림, 그리고 짧은 만남

2026-02-02T00:55:40Z

안개가 걷히자, 미르가 보였다. 다리 한가운데 서 있었다. 풍성한 하얀 털이 붉은 달빛을 받아 은은하게 빛나고 있었다. 역삼각형의 작은 얼굴, 분홍색 코, 그리고 투명하게 빛나는 호박색 눈동자. 틀림없었다. 내 미르였다. 녀석은 나를 보자마자 꼬리를 바짝 세웠다. 그리고 달려오기 시작했다. 네 개의 다리가 다리 위를 가볍게 차며 달려왔다. 뒷다리도 멀쩡했

제21화 열린 무지개다리

2026-01-29T22:00:19Z

일주일이 지났다. 슈퍼문이 뜨는 밤이었다. 낮부터 하늘이 유난히 맑았다. 구름 한 점 없는 파란 하늘이 펼쳐져 있었고, 뉴스에서는 연신 오늘 밤 천문 현상에 대해 떠들어댔다. "오늘 밤 뜨는 슈퍼문은 올해 가장 크고 밝은 보름달입니다. 개기월식까지 겹쳐 달이 붉게 물드는 블러드문 현상도 관측할 수 있습니다." 나는 텔레비전을 끄고 창밖을 바라봤다. 해가

제20화 다가오는 슈퍼문

2026-01-28T01:26:55Z

라파엘을 만난 뒤로 일주일이 흘렀다. 슈퍼문까지 7일 남았다. 나는 평소처럼 재택근무를 하고 있었다. 노트북 화면에는 코드가 빼곡했지만, 집중이 잘 되지 않았다. 자꾸 라파엘의 말이 떠올랐다. "슈퍼문을 기억하세요." "그날 밤, 하늘을 보세요." 무슨 뜻일까. 그날 밤 뭐가 달라지는 걸까. 생각을 정리하려고 잠시 일어섰다. 커피를 마시려고 주방으로

제19화 사라진 수리점

2026-01-25T23:46:19Z

며칠이 지났다. 미르가 꿈에 찾아온 뒤로, 마음이 한결 가벼워졌다. 아침에 눈을 뜨면 여전히 미르가 보고 싶었지만, 예전처럼 숨이 막히지는 않았다. 미르가 행복하다는 걸 알았으니까. 내 이름을 기억하고 있다는 걸 알았으니까. 그러던 어느 날, 문득 생각이 났다. 라파엘 수리점. 성북동 골목 끝에 있던 그 허름한 가게. 깨진 망원경을 고쳐준 은발의 남자.

제18화 고양이 별에서 온 편지

2026-01-22T22:00:33Z

여전히 나는 살아가고 있었고 나는 소파에 기대어 TV를 보고 있었다.. 평소와 다를 것 없는 우리 집 풍경이었다. 바람이는 캣타워 꼭대기에서 식빵을 굽고 있었고, 나무는 창가에서 밖을 구경하고 있었다. 텔레비전에서는 무슨 예능 프로그램이 흘러나오고 있었다. 평범한 저녁이었다. 딩동. 현관 초인종이 울렸다. 나는 고개를 갸웃했다. 이 시간에 누가 오지? 택

제17화 관 뚜껑의 맹세

2026-01-20T22:00:32Z

12월 1일. 화장터 입관실. 나는 미르가 누워 있는 작은 관 앞에 서 있었다. 장례지도사가 매직을 건네며 말했다. "마지막 인사 나누세요. 시간은 충분히 드릴게요. 관에 마지막으로 할 말도 적어 주세요." 문이 닫혔다. 입관실은 고요했지만 나와 애인의 흐느끼는 소리만 들렸다. 벽면에 걸린 대형 스크린에는 내가 보냈던 미르 사진이 떠 있었다. 한때 내

제16화 편지를 문 미르

2026-01-18T23:48:33Z

나는 숨을 죽이고 렌즈를 들여다봤다. 우체국 앞 대기줄. 그 맨 끝에 서 있던 하얀 털뭉치가 조금씩, 조금씩 앞으로 나아가고 있었다. 입에 문 편지가 구겨질까 봐 조심스럽게 물고 있는 게 보였다. 저 작은 봉투 안에 뭐가 적혀 있을까. 나한테 하고 싶은 말이 뭘까. 궁금했지만, 그보다 먼저 공포가 밀려왔다. 심장이 목까지 차올랐다. '제발... 제발...

제15화 무지개 우체국의 대혼란

2026-01-15T22:00:35Z

어느 날 밤, 나는 평소처럼 망원경을 통해 고양이별을 관측하고 있었다. 미르의 일상을 확인하는 것이 이제는 나의 루틴이 되어 있었다. 어디서 자고 있는지, 다른 고양이들과 놀고 있는지, 강아지별로 마실을 갔는지. 그런데 그날은 뭔가 달랐다. 고양이별과 강아지별 사이, 무지개다리 입구 근처가 평소보다 소란스러웠다. "뭐지?" 나는 줌을 당겨 그쪽을 자세히

제14화: 남은 아이들

2026-01-14T00:21:02Z

나는 어느 정도 일상을 되찾아가고 있었다. 재택근무도 무난히 소화하고, 밤에는 망원경으로 미르를 보며 하루를 마무리했다. 그러다 결심했다. 미르를 그렇게 보내고 나니 평소에 관리가 중요하다는 걸 깨달았다. '이참에 둘 다 건강검진을 받자.' 최대한 금액이 덜 드는 곳을 찾아야겠다는 생각에 양파마켓, 포털사이트를 뒤져 꼼꼼하고 저렴한 곳을 찾아 예약을 했다

제13화 빈자리

2026-01-14T01:18:57Z

제13화: 빈자리 미르를 본 다음 날 아침, 나는 평소보다 일찍 눈을 떴다. 커튼 사이로 새어 들어온 햇살이 눈부셨다. 침대 옆 작은 책상 위에는 노트북이 켜진 채로 대기 모드에 들어가 있었다. 어젯밤 감격에 겨워 일이 손에 잡히지 않았던 흔적이었다. 나는 몸을 일으키며 거실을 바라봤다. 바람이가 작은 하우스에 몸을 구겨 넣어 들어갔다. 그 좁은 공간이

제12화 망원경 속 또 다른 우주

2026-01-08T23:27:21Z

"미안해... 미안해, 미르야..." 망원경 렌즈에 이마를 댄 채, 나는 꺽꺽대며 울었다. 그날 차단된 전화 목록을 봤을 때의 그 절망감이 다시금 목을 조여왔다. 너는 거기서 혼자 무서웠을 텐데. 아빠 목소리라도 듣고 싶었을 텐데. 내가 그걸 막았다. 내가 죄인이다. 그런데... 거짓말처럼. 렌즈 속의 미르가 지장보살님의 어깨에서 내려와, 렌

제11화 내게 잠시 여행을 왔던 고양이

2026-01-07T01:42:53Z

일을 하다가 겨우 정신을 차렸다. 미르를 데리러 가야 했다. 급하게 옷을 챙겨 입고 병원으로 달려갔다. 병원에 도착하자마자 카운터에 말을 해야 하는데, 말이 나오지 않았다. "어제, 고양이를 맡겼는데..." "아, 미르 보호자님. 잠시만 기다려 주세요." 멍하니 대기석에 앉아 하늘을 바라봤다. 잠시 후 수의사가 나를 찾아왔다. 아침에 발작이 온 이후로

제10화 나의 우주가 닫혀 버린 날

2026-01-04T22:00:38Z

2025년 11월 30일 그날은 유난히 일정이 많은 날이었다. 오후 4시, 나는 미사곡 연습을 위해 성당으로 향했다. 평소와 같던 신부님의 강론을 들으며 가족의 건강과 평화를 빌었다. 당연히 그 안에는 미르, 바람, 나무의 이름도 있었다. 미사가 끝난 뒤엔 늘 청년회의 회식이 있었다. 그날도 역시 같았다. 새벽 1시. 술기운에 기분 좋게 도어록 비밀번호

제9화 저 너머의 고양이, 미르

2026-01-04T00:56:02Z

그런데... 달랐다. 녀석은 너무나 편안해 보였다. 마지막 순간까지 병마와 싸우느라 푸석했던 털에는 은은한 윤기가 흘렀고, 살이 쏙 빠져 홀쭉했던 볼살은 다시 통통하게 올라 있었다. 미르는 지장보살님의 무릎에서 일어나 기지개를 켰다. 앞발을 쭉 뻗고, 허리를 아치형으로 만들었다가, 뒷발을 쭈욱 폈다. 뒷발. 내가 마지막으로 기억하는 그 뒷발은, 혈전

제8화 나의 우주, 나의 첫 번째 고양이.

2025-12-30T23:08:35Z

노브가 뻑뻑해졌다. 한계치에 다다랐다는 신호였다. 여기서 더 돌리면 나사가 풀려버릴 수도 있었다. 하지만 나는 멈추지 않았다. 확인해야 했다. 저 별이 무엇인지. 아니, 내 마음이 어디에 닿아 있는지. 나는 눈을 질끈 감았다 뜨며, 있는 힘껏 노브를 비틀었다. 탁! 경통 안에서 무언가 걸리는 소리가 났다. 그리고 그 순간. 지잉- 내 귀에만 들리는