후우

10. 눈빛만 봐도 알 수 있잖아. - 말하지 않아도 알았고, 깊어진 만큼 어긋남의 시작이기도 했다

2025-05-30T12:14:34Z

우린 말이 필요 없었다. 좋아하니까, 상대에 대해 궁금해지고, 살피고, 연구하게 된다. 처음엔 아무것도 모르던 내가, 어느 순간 너를 너보다 더 잘 아는 사람처럼 느껴졌고, 반대로, 네가 나를 나보다 더 잘 아는 사람이 되었던 시절이었다. 너의 말버릇, 표정, 눈짓까지 내 언어가 되었고, 무슨 말을 하든 그 진짜 의미를 알아챌 수 있었던 시간들. 그때가

9. 서로 다른 우리, 닮아가는 마음 - 다름이 사랑이 되고, 사랑이 닮음이 되던 시간

2025-05-30T10:14:05Z

나는 숲이 좋다. 쉴 새 없이 흔들리는 나뭇잎들 사이로 스미는 햇살, 말없이 곁을 내주는 고요한 공기. 그런 것들이 주는 안정감이 좋다. 그런 내가, 너의 "계곡 가자"는 말에 기꺼이 따라나선 건, 단순히 물놀이가 재밌어서가 아니었다. 너는 계곡이 좋다고 했다. 빠르고 차갑고, 사람들로 북적이고, 발끝이 아릴 만큼 맑은 물이 끊임없이 흘러내리는 그곳이

8. 철들기 싫어 - 너랑 있을 땐 어른일 필요가 없었다

2025-05-28T13:59:12Z

세상은 늘 어른스럽기를 요구했다. 차분하고, 이성적이고, 절제된 사람이 되어야 한다고. 그리고 나는 그걸, 꽤 잘하는 편이었다. 사실 어른이라는 이름에 익숙해지는 일도 어렵지 않았다. 하지만 너랑 있을 땐 그럴 필요가 없었다. 철들기를 미뤄둘 수 있었고, 유치해도 웃을 수 있었으며, 감정을 꾸미지 않아도 괜찮았다. 어쩌면 우리는 몸만 커버린 철들기를 잠시

7. 사랑은 나를 이렇게 바꿔놨다. - 떠났음에도, 나를 더 좋게 만들었다

2025-05-23T13:17:32Z

"너 요즘 많이 부드러워졌다." 언니의 말에 나는 고개를 갸웃했다. 부드러워졌다고? 나는 별로 그런 걸 느끼지 못했는데. 하지만 한두 명이 아니었다. "예전보다 많이 순해진 것 같아." "말투가 좀 달라졌네?" 그제야 깨달았다. 아, 사랑이 날 바꾸고 있구나. 사랑을 하면 사람이 달라진다는 말을 들어본 적이 있다. 그때는 그저 진부한 말이라고 생각했다.

6. 비 오는 날의 우산 아래 - 비에 젖은 거리, 사랑에 젖은 우리

2025-05-23T13:17:23Z

이제, 같이 쓰던 우산은 없다 요즘 봄비가 참 얄밉다. 특히 주말이면 어김없이, ‘히히. 주말이니까 나가지 마~’ 장난치듯 내려댄다. 빗소리를 듣고 있자니, 문득 그 장면들이 떠오른다. 우산 하나 아래, 서로를 씌워주려 애쓰던 너와 나. 180 후반의 너와 150 초반의 나. 우산 하나를 함께 쓰기엔 참 안 어울리는 조합이었다. 내가 들면 아무리 높

5. 잘 자요, 사랑해 - 하루의 끝에 너

2025-05-23T13:17:13Z

반복되는 일상 속 안정감. 습관이 된 사랑의 말. "잘 자요, 사랑해." 우리가 매일 잠들기 전에 꼭 하던 인사였다. 전화로든, 카톡으로든. 피곤한 날에도, 다투고 나서도. 누가 먼저랄 것도 없이 서로에게 건네던, 하루의 끝에 닿는 말. 그 말만큼은 빠지지 않았다. 오글거릴 수도 있었지만, 나는 그런 보이는 애정 표현도 중요하다고 생각했다. 놓치

4. 너와 모든 순간이 좋았다 - 너는 내 하루를 특별하게 만들었다

2025-05-20T11:59:27Z

함께. 그냥 그게 사랑이었다. 맛있는 걸 먹을 때, 제일 먼저 떠오르던 사람. 너였다. SNS에서 신기한 간식을 보면 ‘이거 너랑 먹어야겠다’는 생각부터 들었고, 어디 다녀오다 네가 좋아할 것 같으면 두 개를 샀다. 혹여 맛이 없을까봐 내가 먼저 하나 먹어보고, 다음에 줄 거라며 하나를 남겨뒀다. 나 혼자 먹기엔 아까운 맛이라면, 그 순간 가장 먼저

3. 눈이 맛이 간 게 아니라, 사랑이었어 - 콩깍지

2025-05-19T10:55:09Z

사랑할 땐 귀여워 보이면 끝이라는 말이 있다. 나는 키도 작고 빨빨 돌아다니며 이것저것 활기차게 하는 성격이라, ‘귀엽다’는 말을 자주 들었다. 그래서 연애할 땐 왠지, ‘귀엽게 보이게 만들 자신’ 같은 게 있었달까. 그런데 이상하게도, 어느 순간부터는 내가 너를 보며 그런 생각을 하게 됐다. '와, 쟤 너무 귀엽다.' 180cm가 훌쩍 넘는 큰 키에,

2. 멜로디는 남고, 우리는 사라졌다 - 컬러링과 플레이리스트

2025-05-18T14:18:17Z

“너를 위한 컬러링은 이번에 이거야!” 전화를 좋아하던 너는, 연락을 귀찮아하던 나를 어느샌가 너 한정으로 시도 때도 없이 연락하는 사람으로 바꿔버렸다. 우리는 자주 전화를 주고받았고, 네가 전화를 받지 못하는 일이 반복되자 나는 서운함에 투정을 부리기 시작했다. 아마 그때쯤이었나. 내가 몇 번 더 투정 부리다 결국 먼저 전화를 거는 걸 멈출까 봐, 혹

1. 아 내가 사랑에 빠졌구나 - 천천히 사랑에 빠졌고, 끝내 내 마음을 아프게 했다

2025-05-17T13:52:00Z

사랑은 늘 운명처럼 시작되어야 한다고 믿었었다. 하지만 돌아보면, 우리의 시작은 딱히 특별하진 않았다. 아이러니하게도, 그렇게 별거 없던 시작이 내 인생을 가장 무겁게 만든 감정이 되어버렸다 21살의 봄. 처음엔 친구였다. 같이 웃고 떠들다 보면 시간이 금방 흘렀고, 연락이 끊기면 어쩐지 허전했다. 네가 군대에 있을 땐 매일 전화하던 걸 기다리는 게 내

0. 다시, 나로 돌아오는 법 - 프롤로그_ 많은 기억이 좋았다. 너무 슬플 것 같을 만큼

2025-05-17T13:25:34Z

8년 반, 매일 아침 네 목소리와 너의 메시지에 눈을 떴지만, 오늘부턴 혼자였다. 남은 건 눈을 뜨자마자 떠오르던 끊임없는 너의 생각과 더 이상 울리지 않는, 묵직한 휴대전화 한 대뿐이었다. 우리가 끝난 뒤 첫날. 그래, 여느 이별과 다름없었다. 다만 우리는 다를 줄 알았던 이별이었을 뿐. 말로만 듣던 그 ‘텅 빔’이 정말 오더라. 눈물이 주르륵 흘렀고,