캐리

재발 후 3회의 항암을 거치며

2023-11-26T11:06:10Z

엄마의 난소암 재발 후 까마득하게만 느껴지던 항암을 벌써 오늘까지면 4차까지 완료하였다. 3차까지 맞은 후 시티를 찍기로 했었는데 암세포가 조금 줄었다는 이야기를 들었다. 다행이라는 안도감과 동시에 좀 더 먹는 것에 신경 써야겠다는 생각을 했다. 확실히 초반 치료 때와 비교했을 때 나가서 먹거나 배달해서 식사를 꽤 많이 해결했던 것 같다. 그러면 안 되는

난소암, 2년 만에 재발 - 같은 아픔을 겪고 있을 누군가에게 도움이 되길 바라며

2023-04-01T23:40:21Z

딸... 재발됐다네. 배, 목에.아니길 바랐는데. 2년 전 브런치에 글을 쓰고 그동안 쓰지 않았다. 못썼다는 말이 맞을지도. 너무 힘들어서 쓰기 시작했지만 조금 시간이 지나 다시 읽을 때마다 그때 고통이 선명하게 떠오르는 것 같았다. 한 올도 없던 머리카락이 2년 정도가 지나니 누가 봐도 단발이 되어가 좋아하던 엄마였는데. 난소암은 재발이 잦다고 하여

엄마의 난소암 수술 후기

2023-11-03T03:00:15Z

수술이 무사히 끝난 첫날 밤, 서서히 마취가 풀리기 시작하면서 엄마가 앓는 소리를 내기 시작했다. 우리는 6인실 복도 쪽 자리에 배정을 받았고, 다 커튼이 쳐져 있어 누가 누군지 모르는 상태였지만 그날 밤만은 우리 엄마가 제일 아팠던 것이 분명하다고 생각했다. 너무 아파 참지 못해 나오는 앓는 소리를 계속 듣고 있자니 계속 눈물이 흘렀다. 엄마가 이렇

엄마의 수술 - 3차 항암 후 난소암 수술

2021-12-10T13:23:32Z

엄마의 수술 일자가 잡혔다. 3차 선 항암을 무사히 받고 의사와 면담했다. 의사 선생님은 엄마가 항암약이 잘 받는 몸이라 다행히 몸 곳곳에 퍼져있던 암세포 사이즈가 많이 줄었다고 했다. 암세포 사이즈가 줄었다지만 수술은 큰 수술이 될 거라고 했다. 부산에서 입원 준비를 위해 짐을 챙기고 동생이 엄마와 먼저 서울에 올라갔다. 나는 오전에 일을 하고 있었기

엄마의 가발 - 항암치료로 머리카락이 빠지기 시작했다

2021-01-10T17:40:29Z

수술 전 항암 치료를 먼저 하게 되면서 체중 감소, 통증, 구역질 등 신체적으로 여러 문제들이 나타났다. 그중에 머리카락이 빠지는 증상도 있었는데 이는 성별에 상관없이 정신적으로 힘든 증상인 것 같다. 살이 빠지고 통증을 느끼는 것만으로는 내 입으로 암환자라고 이야기하지 않는 이상 겉으로 잘 티가 나지 않는다. 하지만 머리카락이 다 빠져서 두건 같은 모

항암치료가 꼭 고통스러운 것은 아니다 - 오히려 아무것도 모르고, 할 수 없는 것이 지옥이었다

2021-05-22T15:08:14Z

엄마가 1차 항암 주사를 맞았을 때는 약 일주일간 제대로 된 식사를 하지 못했다. 입맛도 없고 무엇보다 배에 찌를듯한 통증이 오고 팔, 다리가 많이 저려서 거의 누워계셨다. 고통스러운 일주일이 지날 때쯤에야 서서히 바깥 산책을 나가기 시작하고 먹고 싶은 음식이 생겨 잘 챙겨 먹었다. 주로 항암 주사는 삼주에 한번 꼴로 맞았다. 첫 항암 주사를 맞았을 때는

30살 그게 뭐라고?

2022-08-05T18:02:35Z

30살을 다룬 책이나 30살인 여자 캐릭터가 주인공인 영화나 드라마가 꽤 있다. 왜 그럴까? 30살은 사회적으로 보면 더 이상 어리다고 말할 수 없는 나이지만 그렇다고 마냥 성숙한 단계는 아니기 때문인 것 같다. 30살이 되고 나는 내 나이를 이야기할 때 멋쩍어지는 순간이 자주 있었고 말로 내뱉고 나서 '헙! 벌써 내가 30대가 된 거야?' 하는 생각을 속

30살이 되도록 보험을 몰랐다

2021-01-16T22:34:01Z

사람이 큰 병에 걸리면 극도의 절망감 다음에 찾아오는 것이 (평범한 월급쟁이라면) 돈에 대한 불안감인 것 같다. 엄마는 금액이 큰 보험을 들지 않아 보험금이 얼마 나오지 않을 것 같다고 걱정하셨다. 더군다나 동생은 아직 대학생이고 나는 직장을 때려치우고 공무원 준비를 해서 막 시험이 끝난 상태였기 때문에 모아놓은 돈을 다 써서 집안에 보탬이 될 수 없었다

첫 번째 항암

2020-11-12T06:28:31Z

일주일간의 정밀검사 결과 간과 림프절까지 전이되었다고 했다. 복강경 수술로 어느 정도 제거하려 했는데 범위가 넓어 항암치료부터 먼저 해야 한다는 소리를 들었다. 드라마에서 본 항암치료는 매우 고통스럽고 유난스러운 거였다. 하지만 현실은 좀 덜 고통스럽고 좀 덜 유난스럽게 지나갔다. 나는 목 언저리에 관을 삽입하는 등 매우 무서운 상상을 하고 있었는데 다행히

내가 몰랐던 엄마 이야기

2020-11-09T04:37:57Z

엄마는 서울아산병원에서 치료를 받기로 했다. 운이 좋았는지 예약하고 하루 만에 연락이 왔고 며칠 후 교수님을 뵈었다. 얼마나 진행되고 있는지 정확히 알기 위해서 일주일간의 정밀 검사를 받아야 한다고 했다. 간호사가 환자를 관리하고 보호자가 드나들 수 없는 통합 병동에 병실을 배정받아 나는 엄마를 놔두고 집이 있는 부산으로 내려가야 했다. 환자복을 입고 침

우는 엄마 곁에서 내가 할 수 있는 일

2022-03-24T14:41:01Z

집에는 먹구름이 끼었다. 누구도 무슨 말을 해야 할지 몰랐고 때때로 엄마가 우는소리가 들려왔다. 그러면 나는 머뭇거리다가 다가가 엄마를 꼬옥 껴안거나 안쓰럽게 바라보며 눈물을 삼켰다. 엄마는 억울하다고 했다. 열심히 살았는데 나쁜 짓도 안 하고 정말 정말 열심히 살았다고. 나와 내 동생이 시집, 장가가는 것도 못 보고 죽으면 어떡하냐고 또 소리 내어 울었다

30살, 엄마가 난소암에 걸렸다. - 어른아이가 진짜 어른이 되어야하는 이유

2023-04-07T10:59:38Z

"암인 것 같습니다. 정확한 진단은 좀 더 큰 병원에서 받으셔야 할 것 같습니다." 2020년 7월 중순, 엄마랑 동네 산부인과를 찾았다. 작년부터 살이 갑자기 찌면서 소화가 잘 안되는 증상이 있었는데 올해는 유독 몸도 더 안 좋고 기분도 저조하다고 하셨다. 나는 50살을 갓 넘긴 엄마가 '드디어' 갱년기가 찾아와서 그렇다고 여겼다. '드디어'가 왜 '드