ida

<소설가의 영화>(2021)_메모

2022-05-04T00:07:30Z

오늘 점심을 포기하고 본 <소설가의 영화> 영화의 안과 밖을 사유하는 시간이었다. 미세한 우연의 흔적과 공존하는 시간의 층위들이 부딧히는 비가시적 지점들의 가시화, 그럼으로써 삶의 허구, 허구의 실재로 드러나는 자신이란 '이미지'를 생각했다. 묵은 기억과 만들어지고 있는 기억은 자주 부딧히고 이를 지각하는 한, 내부의 바깥에서 위치하는 관객의 자리에

<드라이브 마이 카>(2021)_메모

2022-04-02T00:54:41Z

오늘 낮에 본 <드라이브 마이 카>에 대한 짧은 메모 음... 짐오쿠르 음악이었던 거에 조금 놀랐고, 일본영화에서 부산 사투리를 듣게된 것도 놀랐고, 쿵하는 예상치 못한 소리가 반복되는데 이게 상영관 탓(옆 상영관 소리)인지 작품 내 소리인지 좀 긴가민가 한 부분이 기억난다. <해피아워>를 거울상이 반사되는 듯 여러 상이 공명하던 영화로 기억한다.

<크라이마초>_메모

2022-03-18T04:33:16Z

방금 웨이브로 본 크라이마초 메머... 카우보이 스틸컷으로 정지했던 이스트우드의 과거가 움직이면서 영화는 익숙한 과거 앞에 불러앉혔다. 자동차와 방향을 나란히 달리는 말떼는 현재의 동반자처럼 보였다. 황량한 땅의 어둠으로 몸을 숨기는 이 노인에게 무법과 야만의 땅은 이제 안식을 주는걸까하는 궁금증... 현대의 풍경은 달라졌지만 서부극의 원형적인

<듄>_메모 - 메모

2021-12-24T12:16:37Z

방금 보고나온 <듄>에 대한 인상을 메모함 90분동안은 현실의 연장에 불과한 미래의 반복, 반복되는 불쾌한 비전을 아름다운 풍경으로 견디며 그저 감상하는 시간이었다. 90분을 이야기 전개 없이 배경설명으로만, 아주 자세하고도 재미나게(화장실가고싶은욕구를 포기할정도의 흥미) 늘어놓는 것도 정말 대단해보였다. 종교적 믿음과 자연의 신비한 힘으로 움직이는 동방의

<당신얼굴앞에서>(2021)_메모

2021-12-24T12:16:50Z

오늘 점심에 본 개봉영화 인상.. 과거를 껴안으면서도 현재를 마주하는 얼굴들 그 시간전체에 흐릿한 미래가 동시적으로 있다 타인과 기억을 공유함으로서 시간이 현전한다는 어떤 미스테리함을 곱씹는다 생각할시간이 허락된다면 메모리아와 공명하는 부분을 더 고민하고싶지만

<메모리아>(2020)_메모 - 메모

2021-12-24T12:17:02Z

(2021 부국제에서) 감각의 총체로서의 기억, 한 세계와 또 다른 세계를 연결하는 미디움으로서의 영화에 대해, 그 환상성에 대해 새삼 끊임없이 생각하게 하는 작품, GV를 뒤로하고 가슴밖으로 튀어나올거같은 심장 부여잡고 나옴. 푸춘산의 삶 이후로 좋았다. 재즈 밴드 연주 시퀀스 믹싱 묘하게 들렸는데, 현장에서 우리의 귀는 믹싱처럼 그러니까 드럼솔로만 강

그린나이트(2021) - 에 관한 단상

2021-09-17T15:52:40Z

<그린나이트>의 쿠키영상을 보고 <고스트 스토리>(2017)의 한 남자를 떠올렸다. 대머리 남자는 장황하게 우주적 죽음 아래 모든 기억과 유산은 사라질 것이라 일장연설을 늘어놓았다. 그런 의미에서 <그린나이트> 역시 온기 없이 차가운, 그러나 로워리만이 가장 잘 보여줄 수있는 작품으로 기억될 것만 같았다. (음. 그리고 배우의 연기력 큰 변수가 아닌 영화라

낯선 감각으로 더듬는 환상의 세계 - 사프디 형제

2021-04-11T05:51:24Z

도시에는 비밀이 숨겨져 있다. <네이키드 시티>(1948)가 보여주는 필름 느와르의 도시는 넘쳐나는 욕망으로 복잡하게 얽힌다. 그럼에도 도시의 일상은 멈출 줄 모른다. 대도시 뉴욕은 어떤 인상으로 남아있을까. 뉴욕의 대가라고 할 만한 마틴 스콜세지의 세계는 잔혹함으로 얼룩진 뒷골목의 어둠에 젖어있다(<비열한 거리>(1973), <좋은 친구들>(1990),<

타오르는 기억의 초상 - <타오르는 여인의 초상>(2019)

2020-07-21T10:35:23Z

<타오르는 여인의 초상>(2019)은 순간을 기억의 총체로 확장한다. 텅 빈 화판에 그어진 선은 흐릿한 형체로 나아가고 신중한 손길을 거친 흰 면은 어느새 화가의 인상으로 채워진다. 엘로이즈(아델 하에넬)의 부분을 붙들고 화폭에 옮겨 담는 마리안느(노에미 멜랑)의 작업은 불완전하다. 화가는 대상을 관찰한 순간과 그 순간을 상기시키며 초상 앞에 선 시간의 간

마침내 거짓이 된 세계 - 봉준호 감독론과 <기생충>

2021-02-16T16:47:38Z

<기생충>(2019)의 기우(최우식)는 무계획론을 설파하는 아버지 기택(송강호)에게 ‘죄송하다’고 말한다. 이 부자는 가족들과의 치밀한 계획에 따라 박동익 사장(이선균) 집의 하인 되기에 성공해 잠깐 가진 자의 삶을 향유하고 폭우에 휩쓸리듯 제자리로 추락한 후 그 자리마저 잃어 임시로 마련된 체육관에 몸을 뉜 상황이다. 모든 것을 잃은 가장은 이 상황을 실

영원히 고통받는 ‘사이’의 인간 - 폴 슈레이더 작가론과 <퍼스트 리폼드>(2017)

2021-04-14T05:20:26Z

폴 슈레이더(Paul Schrader)의 영화를 보는 것은 고통스럽다. 주인공이 세계로 나아 가려 할수록 세계는 그를 고립시킨다. 고립된 내면은 광기로 어른거리는 자의적 신념으로 폭발할 것만 같다. 세상 앞에 단독자로 홀로 선 폴 슈레이더의 남성주인공은 자신을 폭탄처럼 사용한다. 타락한 세상에 구멍을 냄으로써 그는 탈출하길 소원하며 이것이 선택의 선택권을

가장 무고한 이의 죽음과 행복 - <행복한 라짜로>(2018)

2022-05-29T11:44:07Z

사실적 이미지가 품은 신비. 알리체 로르와커(Alice Rohrwacher) 감독 작품인 <행복한 라짜로>(2018)의 아름다움은 이 신비에 있다. 신비한 기적은 현실을 찢고 돌출되는 것이 아니라 작은 우연들과 만남으로써 현실의 일부가 된다. 현실이 기적을 품은 것이 될 때 낯설고 새로운 현실이 드러난다. <행복한 라짜로>는 우리에게 잔혹한 현실을 바라볼

한국영화가 제기하는 정치적 물음 - <1987>, <국가부도의 날>, <공동정범>, <미쓰백>

2021-01-09T02:18:02Z

한국영화는 고통에 잠겨있다. 국가는 부패한 사회지도층들이 공모한 악행의 카르텔 속에서 공공의 기능을 잃었고(<내부자들>(2015), <더킹>(2017)) 공동체를 자기 존립의 근거로 삼는 공권력은 조폭보다 더 비정하고 비열한 암흑세계의 주인으로 군림한다. 선악의 구별이 무용해진 도시 세계의 주인공은 악인보다 더 잔혹한 자가 되어야 하는 고단한 노동과 누구도

시간의 틈에서 만난 영화적 멜랑콜리 - <고스트 스토리>(2017)

2022-05-29T11:44:07Z

커다란 흰 천, 구멍 난 두 눈, <고스트 스토리>(2017, 데이빗 로워리 감독)는 자신이 살던 집에 남게 된 한 유령의 이야기다. 인간의 시선에서 얼핏 자유롭게 보이는 유령은 언제나 공포와 환상의 대상이었다. 셰익스피어의 오랜 이야기 속 환영(『맥베스』), 죽은 사람의 영(『햄릿』)처럼 산 자에게 복수를 명령하기도 했던 신비한 존재, 유령은 <영혼은 그

수수께끼 베일의 세상을 '버닝' - <버닝>(2018)

2022-05-29T11:44:07Z

젊은이들의 이야기 <버닝>에는 청춘이 없다. 인간 일반으로 그려지는 두 청년 사이에 사랑의 대상이자 제물로 바쳐진 젊은 여성이 놓여있다. 이들의 청춘은 비루한 일상을 타개할만한 힘도, 사고도, 역량도 없다. 그저 바라보고 관망하며 꽁무니만 뒤쫓다 분노만 남기고 만다. 관객은 메타포 해석에서 오는 피곤에 찌들며 여기저기 쫓아다니는 주인공 종수(유아인)의 노동

[단상] 아름답고 아기자기한, 올바른 성인동화 - <셰이프오브워터>

2023-12-08T19:40:12Z

오늘 오전, <셰이프오브워터>를 봤다. 아무런 계획없이 급히 예매했는데 알고보니 오늘이 개봉일이었다. 궁금하던 영화를 하나하나 확인하고 있는 행복한 시즌이다. 지금까지 확인한 영화는 <패터슨>, <콜미바이유어네임>, <킬링디어>, <굿타임>, <쓰리빌보드>, <머드바운드>정도인데 <셰이프오브워터>까지. 행복하다. 아직 보고 싶은 작품들이 많이 남아있어서.

매혹당한 사람들(2017)

2018-01-17T13:49:20Z

1971년도 돈 시겔의 <매혹당한 사람들>의 리메이크작처럼 보이는 소피아코폴라의 <매혹당한 사람들>(2017)은 돈 시겔의 작품과 유사한 플롯으로 전개되지만 정반대의 이야기를 완성했다. 돈 시겔 작품이 존 맥버니(클린트 이스트우드)의 시각을 중심에 두고 여성들의 부정한 욕망과 남성의 비참한 최후를 완성한다면, 소피아 코폴라의 작품은 남성 중심의 시각에서 조

경계에 내팽개쳐진 야만의 땅 - <윈드 리버>(Wind River, 2017)

2018-01-09T01:30:08Z

땅, 그곳에는 죽음이 서려 있다. 두 발이 몸을 지탱하는 한 인간은 대지를 벗어나지 못한다. 모든 생명을 태워버릴 듯한 열기, 세상을 얼려버릴 듯한 한기가 땅을 뒤덮고 있다. 자연은 선악의 너머에서 인간을 심판하듯 에워싼다. 맨발의 소녀가 설원을 달린다. 죽을 힘을 다해 달리던 소녀는 피를 토하며 쓰러진다. 미국 서부 와이오밍주의 윈드 리버, 이곳의 추

비극의 외피를 쓴 희극 - <더 킬링 오브 어 세이크리드 디어>

2022-05-29T11:44:07Z

이런 류의 영화를 싫어하는 친구가 생각이 났다. 불친절하고 믿도 끝도 없다며 욕을 퍼부어댔지. 동시에 이 영화는 막힌 코가 슬그머니 열리는 느낌이 들게 했다. 영화란 이런 뻔뻔한 맛이 있어야지. 인간사 자잘한 모~든 이야기를 정치로 담으려는 영화들로 피곤해하던 차였다. 한국영화는 과거부터 현재까지, 모든 직업군과 계층을, 모든 웃음과 슬픔을 거대서사와 구조

이미지 세계의 모험, 유토피아 없는 유토피아로의 귀환 - <옥자>(2017)

2023-07-01T19:40:02Z

봉준호의 여섯 번째 장편영화 <옥자>(2017)는 만화 같은 세계로 우리를 인도한다. 현실에는 존재하지 않지만 살아 숨 쉬는듯한 슈퍼돼지 ‘옥자’와 산골 소녀 ‘미자(안서현)’가 사는 세계는 맑은 물과 신선한 공기, 온통 푸른 숲인 비현실적 공간으로 주인공이 발붙이고 살아가는 유일한 세상이다. 이 세계는 옥자를 생산한 다국적 기업의 기획, 즉 소비적 삶을