반영

자유

2026-04-23T13:06:07Z

나는 차곡차곡 몸으로 쌓아 올린 시간의 힘을 믿는다. 매일 아침 눈뜨자마자 쓰는 3쪽 분량의 모닝 페이지, 어차피 앉아 있느라 또 뻣뻣해질 것을 알면서도 가는 필라테스, 가끔 곁들이는 달리기 같은 것들. 읽고 쓰는 집무실에서의 시간과 글과 책을 매개로 한 다양한 만남. 이 모든 것이 결단과 의지로만 흘러가는 것이 아님을 깨닫게 된 어느 날부터

질투가 가리키는 곳에는

2026-04-21T04:48:12Z

나의 질투는 다섯 살 동생이 태어나며 시작되었다. 직접 그림을 그려 종이인형을 만들어 주던 엄마는 출산을 위해 집을 비웠다. 엄마를 기다리는 시간이 얼마나 길었는지, 떠나기 전 동생을 데리고 오겠다는 말은 남겼는지, 아빠는 동행을 했었는지, 이런 세세한 것들은 잘 기억나지 않는다. 다만 어느 순간부터 나는 그 자그마한 존재에게 어른들의 모든 관심을 넘길 수

열등감이 드러나는 방식

2026-04-22T08:22:33Z

알프레드 아들러는 우리가 열등감을 표현하는 저마다의 방식을 설명하기 위해 엄마와 동물원에 간 아이들의 서로 다른 반응을 예화를 들려준다. 압도적인 포효를 내뿜는 위협적인 사자를 보고 첫 번째 아이는 엄마의 옷자락을 붙들고 “집에 가고 싶어요.”라고 말하며 고개를 돌려버린다. 위협적인 상황 자체를 외면함으로써 자신을 보호하려는 ‘회피’를 선택하는 것이다. 두

콩애가

2024-04-23T14:08:58Z

모처럼 찾은 본가는 달라진 식탁 문화로 몹시 낯설었다. 채식을 선언한 엄마와 아빠는 육식이라면 환장하는 딸의 '차지 않는 배고픔'을 걱정하며 이따금 언제 사두었는지 모를, 그러면서도 냉동고 한편을 버젓이 차지하고 있는 삼겹살과 등갈비를 내어 주었다. 그런 날을 제외한 대부분의 식사 메뉴는 정성 들여 채 썬 각종 야채를 또 다른 야채나 곱창김에 싸 먹는 식이

아침 그리고 저녁

2024-04-18T11:08:01Z

끝맺지 않은 문장 vs. 끝맺은 문장 글을 읽는 것에 있어서 마침표가 이리도 큰 역할을 했을 줄이야! 쉼표와 띄어쓰기로만 이어지는 문장들이 호흡을 가쁘게 만든다. 큰따옴표로 묶이지 않은 누군가의 말은 행간을 바꿔 쓰지 않으면 소속이 영 불분명하다. 어떤 말은 이 사람이 했어도, 저 사람이 했어도 전혀 이상하지 않다. 대체 누구의 말일까? 어쩌다 한

서툰 감정

2024-05-08T04:47:37Z

노련하지 않은, 익숙하지 않은, 때묻지 않은, 날 것 그대로의 순수한 상태에서만 만져지는 생명력 때문일까? 나는 '서툰' 것들을 몹시 사랑한다. 교육과 사회의 시선에 길들고, 적당한 수준에서 타협하고, 자신을 숨기고 포장하는 것에 노련해지고 나면, 결국 번듯함 속에 자기 자신을 잃기 십상이니, 어쩌면 '자기다움'을 지니고 있는 것을 사랑하는 것일지도 모른다

패스트 라이브즈

2024-04-16T11:46:04Z

우리 모두는 언제, 어딘가, 누군가와 함께 두고 온 삶 - "전생" - 이 있습니다. 다중우주를 넘나드는 판타지 영화의 영웅들은 아니지만, 평범한 인생도 여러 시공간을 지니고 있기 때문에 신기한 순간들과 특별한 인연들이 있다는 얘기를 하고 싶었습니다. <패스트 라이브즈> 각본집 p.5, '한국의 독자들에게'에서 발췌 눈에 보이는 세계가 전부인 것처럼

내가 생각한 인생이 아니야

2024-04-17T06:57:33Z

주머니나 가방에 책을 넣고 다니는 것은 특히 불행한 시기에 당신을 행복하게 해 줄 세계를 넣고 다니는 것을 의미한다.오르한 파묵, <내가 생각한 인생이 아니야>에서 재인용 2월부터 시작해 밤독으로 (거의) 매일 야금야금 꺼내 읽은 책이 드디어 어제 끝이 났다. 하루에도 몇 번씩 가파르게 치솟았다 끝도 없이 주저앉는 감정을 차분히 다독거리기에 더없이

야간비행

2024-04-16T01:46:59Z

생텍쥐페리가 아르헨티나 야간비행 항로 개척에 참여했던 경험을 바탕으로 썼다는 소설 <야간비행>. '인간의 행복은 자유 속에 있지 않고 의무를 받아들이는 데 있음을 밝혀준 작가에게 고마움을 느낀다.'라고 적은 '앙드레 지드'의 감상에 따라 이 책을 읽은 많은 사람들은 주인공 '리비에르'가 보여주는 삶의 태도에 초점을 맞춘다. 현실판 리비에르를 만난다면 나 역

꽃비

2024-04-14T14:03:47Z

자연의 힘 시간의 힘 아름다운 것들의 힘 ㅣ 그 힘을 믿고 오늘을 쌓으며 그저 나아감 ㅣ 모든 감각을 열어 온몸으로 꽃비를 맞으며 뚜벅뚜벅 빛을 향해 나아감

요가 다녀왔습니다

2022-12-20T09:24:42Z

누가 보든 말든 눈이 새빨개지도록 울며 출퇴근길 지하철에서 읽었던 <엄마를 부탁해>의 표지는 10년이 훌쩍 넘은 지금까지도 마치 어제 본 것처럼 생생하다. 이후 몰아치듯 신경숙 작가의 작품을 찾아 읽었고, 캐나다에 가서는 한국에서 미리 구입해둔 전자책을 아껴가며 읽고 또 읽었더랬다. 또, 어디 가서 좋아하는 작가가 누구인지 말할 기회가 생기면 한국 여성 작

단순한 열정

2022-12-14T22:50:40Z

언어를 이해하는 데 있어 '뉘앙스'라고 것에 대해 생각한다. 아주 사소한 것까지 알아차리게 되는 그 감각에 대해. 특히, 자전적 소설의 경우라면 더더욱 그 '뉘앙스'라는 것이 중요하지 않을까 하는 생각. 그러니까 작가가 심혈을 기울여 세심하게 고른 단어와 그 조합에 대해 번역서를 읽는 나로서는 미처 다 알 수 없지 않을까 하고 생각하는 것이다. 잘 알

나는 잘 살고 있을까? - 끝없는 인생의 의미 찾기

2020-12-24T01:12:14Z

아주 긴 여름이었다. 월화수목금 매일 2시간, 길게는 4시간씩 배정된 수업을 하나 맡았고, 초대받은 강의만도 3개였다. 박사과정 신분으로 캐나다 교육에 대한 자유기고가가 되어버린 삶도 이미 버거운데, 그 위로 쏟아지는 또 다른 글감들도 어느 것 하나 그냥 떠나보내지 못했다. 하나씩 마무리가 되어가는 다이어리에 클리어 표시를 볼 때마다 뿌듯함이 늘었지만, 마

05-1. 끝도 없는 미루기의 끝 - 진짜 나를 찾아가는 이야기

2019-05-31T03:58:12Z

다섯 번에 걸친 상담이 끝나고 진아는 마음이 다시 무거워졌다. 상담 선생님은 사형선고를 받은 해괴망측했던 그 꿈에 대해 "핵심은 새로운 국면을 맞은 엄마와의 관계"인 것 같다고 했지만, 이 상담에 엄마를 끌어들이고픈 마음이 조금도 없던 진아에게 그리 달가운 해석은 아니었다. 무엇보다 진아 자신도 알고 있었다. 뒤엉킨 실타래의 끝에 부모가 있을 것이라는 걸.

04-1. 사형선고 - 진짜 나를 찾아가는 이야기

2019-04-21T04:52:46Z

눈을 떴다. 진아는 손목에 찬 핏비트를 두 번 두드려 시간을 확인했다. 오전 8시 20분이었다. 블라인드 사이로 들어오는 빛이 별로 없는 것을 보니 오늘도 흐린 것 같다. 대체 봄은 언제 오는 건지. 진아는 마치 4월이 우기인 나라에 살고 있는 것 같다고 생각했다. 겨울이 긴 것 까지는 어떻게든 적응을 좀 해보겠는데, 이렇게 공식적인 봄이 시작되고도 흐린

02-2. 한 끗 차이 - 진짜 나를 찾아가는 이야기

2019-10-13T05:42:08Z

진아의 아빠는 어떤 면에서는 좀 구도자 같은 면모가 있었다. 사주나 주역, 서양 별자리처럼 운명과 삶, 존재에 대해 조그마한 힌트라도 얻을 수 있는 것이라면 닥치는 대로 공부했다. 그러나 영화관 옆에 조그마한 부스를 내고 사주를 풀이해주는 사람들과는 좀 달랐다. 뭐랄까. 진아가 아빠를 '구도자'라 표현하는 밑바탕에는 아빠의 엄청난 독서력과 탐구 정신이 있었

02-1. 나를 불편하게 하는 사람들 - 진짜 나를 찾아가는 이야기

2019-04-10T15:19:50Z

진아는 밀린 설거지를 하다 말고 급히 노트북을 펼쳤다. N과의 관계에 대해 이제는 분명하게 선을 그어야겠다고 다짐을 했지만, 그저 멀어지는 것 말고 또 다른 결말이 있을까 싶었다. 이대로 말을 하지 않으면 불편감이 최고조에 달해 진아가 먼저 나가떨어질 것이고, 결국 자기 스스로를 보호하기 위해 어떻게든 멀어지는 것을 선택할 것이다. 상담 선생님의 분석을 참

02. 나의 경계 짓기 - 진짜 나를 찾아가는 이야기

2019-04-09T04:24:08Z

진아는 트리거를 찾은 이후로 마음이 더욱 뾰족해지는 것을 느꼈다. N이 트리거가 된 것은 분명했지만, 인정하면 할수록 자존심이 상했다. 결코 싸지 않은 상담료를 떠올리며 N과 얽힌 이야기를 험담하듯 일러바치는 짓거리는 정말로 하지 말자고 다짐하기도 했다. 어차피 상담 선생님은 자신의 편이 되어 줄 것이고, 그런 뻔한 위로를 받자고 상담을 시작한 것은 아니었

01-1. 분명 트리거가 있다 - 진짜 나를 찾아가는 이야기

2019-04-04T01:14:19Z

첫 번째 상담 회기가 끝나고 진아는 서둘러 K에게 전화를 했다. 선생님을 연결해준 A에게도 소식을 전해야 했지만 회사에서 한참 일하고 있을 사람에게 정돈되지 않은 감정을 들려줄 수는 없었다. K는 기다리고 있었다는 듯 전화를 받자마자 "잘했어?" 하고 물었다. K의 목소리는 밝았지만, 그 이면에는 진아를 향한 걱정이 한 움큼 묻어 있었다. 진아는 그것을 알

01. 너무 슬픈 사춘기 - 진짜 나를 찾아가는 이야기

2019-04-04T00:03:04Z

진아는 첫 번째 상담 회기 날짜가 잡히고 마음이 약간 들뜨는 것을 느꼈다. 자기에 대한 이해가 확장되고 나면 일상의 스트레스는 조금 축소시켜 바라보는 혜안이 생길 것이라 믿었기 때문이다. 그런 기대감에 부풀어 하루하루가 지나가기를 기다렸다. 날짜를 헤아리며 감정을 분리시켜 스스로를 최대한 객관적으로 관찰하려고 노력하기도 했다. 그러다가 가끔 실소가 터져 나