서동원

Human Hater - prologue

2024-09-11T11:34:32Z

"아니 난 요즘 사람이 싫다니까. 개나 고양이가 좋아. 귀여운 거" 요즘이라고는 말했지만 사실 인간 혐오는 내 유구한 전통이다. 분명 어릴 땐 사람 좋아 인간이었던 적도 있었던 것 같은데 언제 이렇게 염세적인 어른이 되어버렸는지. 사람을 싫어하는 나라는 인간마저 싫은 내가 보일 땐, 그냥 사회가 적성에 안 맞는 게 아닌가 싶기도 했다. 한 인간을 알기

도망가자 - 열 번째 다시씀, 선우정아 '도망가자'

2022-01-01T04:27:05Z

“너희 이모는 20대가 없었어.” 구정의 새벽은 생각보다 고요하고 가라앉아있다. 나의 외갓집은 남쪽 바다와 가까운 작은 마을이었고 그곳에서 엄마와 이모는 여섯의 형제들 중 유일한 자매였다. 모두가 기분 좋은 취기에 올라 잠든 이른 새벽, 마당에 피운 모닥불 앞에 모여 앉은 엄마와 나, 그리고 이모는 장작이 타는 소리와 조용히 찾아오는 바닷바람에 이런

서울 - 아홉 번째 다시씀, 쏜애플 '서울'

2022-06-20T14:54:47Z

서울은 오래된 난치병 같은 도시였다. 나는 그 병을 이루는 하나의 세포밖에 되지 못해 하루가 멀다 하고 서울의 혈관을 타고 이리저리 돌아다니는 것만이 나의 일과였다. 사람들 사이에는 섬이 있고 그 섬에 가고 싶다 했던 시인도 있었는데 나는 섬도 바다도 없어서 타인의 섬조차 궁금하지 않은, 고립의 난치병을 앓는 시간이 나에게는 백야(白夜)같이 길어졌다. 모순

Plastic - 여덟 번째 다시씀, 정준일 'Plastic'

2021-10-24T08:35:32Z

아이의 삶은 자주 매캐해서 종일 매운 눈물로 얼룩이 졌다. 세상에 나서 고작 몇 번의 봄을 본 게 전부인데 아이는 그럼에도 한철의 봄 꽃을 좋아했다. 엄마의 손을 잡고 흐드러지는 벚꽃 나무를 올려다본 적도, 아빠의 무등을 타고 떨어지는 꽃잎 손에 쥐며 웃음 피운 적도 없지만 아이는 꽃이 가장 좋다 했다. 찰나같이 눈부시게 피어 처절하게 지고 마는 꽃이 자

Everything - 일곱 번째 다시씀, 검정치마 ‘Everything’

2021-10-24T08:35:32Z

그날, 안목에는 비가 내렸다. 살풋 잠이든 연인의 단잠을 깨우지 않으려 그는 까치발로 살금살금 걸음을 옮겼고 숙소의 싸구려 커피머신에서 내린 커피는 제법 향이 그럴싸했다. 가을비는 어젯밤부터 오래도록 내리고 있었고 그는 커피를 들고 새벽 내내 비가 흠뻑 스민 테라스로 향했다. 어젯밤 숙소 앞, 그러니까 안목해변 근처의 작은 횟집에서 저녁을 먹으며 잔을 부

주저하는 연인들을 위해 - 여섯 번째 다시씀, 잔나비 ‘주저하는 연인들을 위해’

2021-10-24T08:35:32Z

잘 머물다 가는 시간이었습니다. 서둘러 마음을 옮긴 건 아닌데 당신과의 시간에는 늘 가속이 붙어 나도 모르는 사이 종착지에 다다랐나 봅니다. 우리 이제 서로의 안녕을 마주합시다. 내 마음은 처음부터 당신의 언어로 쓰여 있었던걸 지도 모르겠습니다. 죽어있던 마음이 당신이라는 사람 하나만으로 이렇게 생생히 살아난다니요. 당신이 읽고 간 내 마음속 활자들이 하

무릎 - 다섯 번째 다시씀, 아이유 '무릎'

2021-10-24T08:35:32Z

선잠이 일상이 된 긴 여름을 보냈다. 깜빡 잠이 들어도 늘 새벽의 어느 점에서 깨어 찡그린 눈으로 휴대폰 시계를 확인하고 다시 잠에 드는 그런 날들만 계속되더니 어느새 나는 단잠의 기분마저 잊어버린 사람이 되어버렸다. 딱 내 한 몸 뉘일 만큼의 작은 침대에서 나는 종종 몸을 웅크리고 이불에 둘러싸인다. 종종 인생에 대한 반발심으로 오래된 반골기질이 튀어나와

추적이는 여름 비가 되어 - 네 번째 다시씀, 장범준 '추적이는 여름 비가 되어'

2021-10-24T08:35:32Z

“강아지들은 죽음에 대한 공포가 없대." 학교 벤치에서 시답잖은 이야기나 주고받으며 맥주캔만 늘려가던 어느 여름밤, 윤은 꽤나 진지한 얘기를 시작했다. 지금까지 한 시간 남짓 해왔던 과에서 만난 옛 연인 이야기라던지 어느 교수님이든 연구실로 부르면 악을 쓰고 피하라는 이야기 따위의 무게와는 급격히 달라서 나는 괜히 더 이 문장이 어색하게 느껴졌다. 고작

윤무 - 세 번째 다시씀, 안예은 '윤무'

2021-10-24T08:35:32Z

사람이 죽어 혼만 남으면 동물이나 곤충 되어, 그리운 이 언저리를 줄곧 맴돈다. 나는 이 말을 좋아한다. - "느 할아버지가 춤을 참 잘 췄다. 니도 알제?" 마루에서 멍하니 현관 밖을 내다보던 할머니께 봄바람이 꽤 차다며 담요를 건넬 때 할머니는 잠깐 앉아보라는 듯 멋쩍게 말을 꺼내오셨다. 할아버지가 돌아가신 후 줄곧 할머니의 자리는 따뜻한 방 대신

산하엽 - 두 번째 다시씀, 종현 '산하엽'

2022-02-06T18:11:27Z

너에게, 나는 종종 눈물로 흠뻑 적시는 새벽이면 너에게 전화를 하곤 했어. 그래서 요즘도 내 새벽에 물비린내가 가득해지면 나는 너를 떠올리고 한참을 가만히 있어. 네가 잘 지내고 있으면 좋겠다. 네가 걱정했던 것만큼 내 생활이 나쁘지 않아서 다행이야. 내가 가진 마음의 병들이 나를 옥죄어 올 때마다 나는 의사 대신에 너를 찾았고 그때마다 너는 아무 말

기억을 걷는 시간 - 첫 번째 다시씀, 넬 '기억을 걷는 시간'

2022-10-09T16:45:02Z

‘아직도’라는 말이 마음에서 부유하는 날이 있다. 그런 날은 내 마음이 참 하릴없어서 구름 같은 그 어절을 멍하니 쳐다보는 것 밖에 달리 방법이 없다. 9월 저녁의 하늘은 자라는 아이처럼 매일이 다르다. 어느 하루는 짙은 어둠을 냉큼 받아들이기도 하고 다른 하루는 가는 여름을 붙잡아 뿜어내는 푸름을 쉬이 보내지 않기도, 또 하루는 세상 모든 꽃을 그날 저

순환하는 것 - 살아지는 것

2025-07-03T02:49:34Z

2호선은 원을 그린다. 방향이 없다. 멈추지 않고, 계절처럼 제자리를 도는 선. 나는 그 안에서 한 남자를 보았다. 다리는 휘었고, 발은 무겁게 끌렸다. 머리는 제멋대로 자라난 잡초처럼 보였다. 그는 종이를 나눠주었다. 구겨지기 쉬운 마음을, 꾹꾹 눌러쓴 글씨로 종이 위에 올려놓고 행여 마음이 잘못 보일까 예쁘게 닦고 털어 낸 활자들, 저는 어릴 때부터

생각대로 생각 말기 - 어느 겨울 지하철에서

2022-01-20T09:03:24Z

오늘은 바람이 찼다. 요즘은 오락가락하는 날씨 탓에 옷차림을 어떻게 해야 할지 감이 잘 안 잡힌다. 야근을 끝내고 집으로 돌아가는 길이 유독 추웠던 게 오늘의 옷 선택은 실패였는듯하다. 용산에서 급행으로 갈아타기 위해 서울역에서 가는 두 개의 역은 보통 서서 가는 편이다. 어르신분들이 많이 타시기도 하고 서서 가는 게 언제부턴가 편해져서 노래나 들으

<소울>: 어쩌다 보니 숨 쉬는 중

2022-01-20T09:03:24Z

가끔씩 울의 구렁텅이에 빠진 친구들을 본다. 빠짐없이 모두 열심히 사는 친구들이다. 꿈이 있고, 삶의 목표가 있는데 되레 그 꿈과 목표 때문에 낮은 자존으로 침잠해버리는 시대를 우리는 살고 있다. 꿈이 없는 젊음들을 나무라며 인생의 목적을 주입했던 시대의 안개를 <소울>은 따뜻한 손으로 걷어낸다 치열하게 사는 삶은 빛난다. 꿈이 있는 삶에, 끊임없이

<불한당>: 가난한 빛이 드는 사랑

2022-05-06T17:02:49Z

어떤 시인은 어찌할 수 없음, 속절없음이 사랑의 속성이라고 말했는데 나는 그 문장이 좋았다. 사랑과 애정, 관계에 있어 아무것도 할 수 없고 속절없이 마냥 빠져버리는것만이 전부인 우리는 그 감정을 퍽 좋아하여 거기서부터 피어나는 온기와 희망을 음미하며 살아간다. <불한당>은 속절없이 빠져버린 사랑의 모양들에 대한 이야기이다. '만약'에 대한 상상은 잔인하