무아솔

무국적, 무목적의 카페 - 우리는 왜 커피를 할까

2026-03-30T08:57:05Z

나는 일본 애니메이션에 어린시절의 9할을 빚지고 있다. 그리고 여전히 만화와 애니메이션에 있어서 단연 선호하는 나라 역시 일본이다. 일본 만화작가, 애니메이터, 애니메이션 영화 감독이 보여주는 세계는 캐릭터와 서사, 연출의 층위가 깊고 다양하다고 느낀다. 굳이 비평적인 관점을 들이대는 수고를 거치지 않더라도, 즉각적이고 직관적으로, 그들은 그 복잡하고 정교

바라건대, 레가토 - 쉬어가는 글

2026-03-30T08:56:49Z

얼마 전 바를 나온 바리스타라는 이름으로 원데이 브루잉 모임을 열었다. 브루잉 모임을 열기 1주 전쯤부터는 스마트스토어를 열고 직접 쓰고 엮은 책을 판매하고 있는 중이었다. 그리고 그즈음 내가 가장 많이 느꼈던 감정은 부끄러움이었다. 부끄러움을 느끼고 싶지 않은 부끄러움. 부끄러울 일이 아닌데 부끄러움을 느낀다는 부끄러움. 껄끄러움. 무엇에 대한…? 내가

커피와 꿈_fin

2026-03-30T08:56:31Z

처음 개인이 운영하는 로스터리에서 일을 시작하게 된 것은 스물네 살 무렵이었다. 면접 날, 사장님과 테이블에 마주 앉았을 때, 사장님께서 했던 첫 마디를 아직도 기억한다. 커피 마셔요? 그 말이 나는 짧지만 강력한… 어떤… 고차원적인 의도가 담긴… 질문이라고 생각했다. 네! 그럼요…! 좋아합니다! 사장님은 이후에 일정이 있냐고, 바쁜 게 아니면 천천히 커피

커피와 꿈

2026-03-30T08:56:11Z

스무 살. 지금은 사라진 제퍼빈즈라는 커피숍에서 첫 아르바이트를 시작했다. 제퍼빈즈라니 한 번도 들어본 적 없는 커피숍이었다. 홈페이지에 나온 설명에는 이런 내용이 나와 있었던 걸로 기억한다. 그리스 신화에서 서풍의 신, 제피로스에서 영감을 받았다. 추상적이라고 생각했다. 커피와 바람이 무슨 상관이며, 회사의 가치관, 포부라고 하기에는 너무 모호하지 않나.

이 모든 우아하지 않은 현실 속에서 - <커피잡문집>을 시작하며

2026-03-30T08:55:48Z

들어가며_ 이 모든 우아하지 않은 현실 속에서 2025년, 카페 폐업률이 개업률을 넘어섰다. 서울에서 개업하고 폐업한 카페들의 평균 영업기간은 3년이라고 한다. 3년. 고등학생이 성인이 되는 결코 짧지 않은 시간이지만 한 가게의 흥망을 결정짓기에는 너무 빠른 시간이다. 3년. 3년 간 바리스타로 살면 반드시 듣게 되는 말이 있다. ‘그래서 넌, 네 카페