재은

20. 전혀 다른 사람이 되었다

2024-02-29T07:23:02Z

"재은아, 네 인생은 없어?" 집으로 돌아가는 광화문역에서 친구가 나에게 물었다. 타닥타닥 걷던 발에 힘이 살짝 풀렸다. 아니라고 하기에도, 그렇다고 하기에도 적절하지 않아 머리를 굴리다가 멍해졌기 때문이었다. 대학원을 가려고 했는데 아이가 밟혀서 안 되겠더라는 내 말에 그녀는 그럴수록 공부해야 한다고 강조했다. 나는 가만히 맞다고 끄덕였다. 그러고는 (혼

19. 무해한 만남

2023-10-19T04:05:57Z

"어머, 저 아기 봐! 발 한 번 만지면 소원이 없겠네" 아기띠에 연이를 안은 남편과 산책하는 중이었다. 빠글빠글 머리에 자그마한 체구의 아주머니 셋이 지나가며 말하는 소리를 들었다. 아이 발이 대롱대롱 흔들려서 눈에 띈 모양이었다. 마치 소녀팬을 연상시키는 하이톤의 목소리에 멈칫, 설마 우리를 보고 하는 말인가 싶었는데 맞았다. 길거리에 그녀들과 우리뿐이

18. 우선순위

2023-10-19T04:05:57Z

2023년 2월 어느 날, 대학원 OT에 갔다. 오랜만에 가보니 대학은 입구부터 요란했다. 코로나가 끝났음을 축하하는 것처럼 '자랑스러운 00인이여, 환영합니다'를 시작으로 5미터에 하나씩 파란색 현수막이 나풀댔다. 대학 신입생 OT가 끝났는지 똑같은 잠바를 입은 100여 명의 무리가 깃발을 따라 우글우글 걸었다. 그 뒤로 올해 신입생이 어쩌고저쩌고 하릴없

17. 피할 수 없다면 즐기는

2023-10-19T04:05:57Z

"오늘은 90년대 가요를 들어볼까" 남편이 아이를 재우는 날은 '가족오락관'이 열렸다. 그는 거실을 최대한 어둡게 스탠드 조명을 켜고 소파에 앉았다. 분유를 먹은 지 얼마 되지 않은 녀석은 흡족한 얼굴로 그의 품에 안겨 있었다. 남편은 신중하게 핸드폰을 만지작댔다. 누가 보면 뉴스기사 읽는 것처럼 심각한 표정으로. 그러나 곧이어 블루투스 연결음이 들리면서

16. 모든 마음이 삼신

2023-10-19T04:05:57Z

"어디 선물하시게요?" "네, 아이 백일이라서요" 두툼한 외투를 입고 시린 손을 비비며 꽃집 문을 열었다. 추운 겨울과 다르게 그곳은 봄이었다. 한쪽 구석에는 졸업식 시즌에 맞게 꽃다발이 여러 개 놓여있었다. 아이 100일을 기념해 꽃다발을 사고 싶어 머뭇거리자 내 나이또래 사장님이 물었다. 내 대답에 그녀는 화들짝 놀라면서, 매우 기뻐하는 얼굴로 "어머

15. 너의 언어를 이해하는 일

2023-10-19T04:05:57Z

"으오아아아" 아이는 50일이 지나면서 옹알이를 시작했다. 아이는 나를 보면 반갑다고 '아-갸'에 가까운 소리를 내고 손을 허우적댔다. 노래 나오는 모빌을 보면서 신나게 발길질을 하다가 옆에 앉은 나를 번갈아 봤다. '엄마, 나 보고 있어? 이거 봐, 나 발길질도 해'하는 눈빛이었다. "우와, 우리 연이 잘하네" 내가 추임새를 넣으면 녀석의 발에 힘이 들어

14. 엄마 수업

2023-11-03T08:10:26Z

"제발 좀 그만해" 나는 아이에게 소리 질렀다. 녀석은 2시간째 울고 있었다. 울음은 약해졌다가 고함에 가깝게 커지길 반복했다. 눈은 잔뜩 찡그리고 입은 크게 벌린 채 "으아아아앙" 하다가 종종 비명을 섞어 울기도 했다. 도저히 어찌할 수가 없었다. 여기가 지옥인가 싶을 정도로 암담한 마음이 차올랐다. 아이는 내 말을 알아들었다는 듯, 어떻게 그럴 수 있냐

13. 이름 짓기 워크숍

2023-10-19T04:05:56Z

"그 이름은 발음이 어려운데? 입안에 ㅊ이 걸려." 나는 남편과 어흥이 이름을 얘기하다가 싸울 뻔했다. 남편이 제안한 이름에 고개를 갸웃하면서 내가 말했다. 그는 기분이 조금 상했는지 말이 없다가 다시 제안했다. '이름 짓기 워크숍'을 하자고. 그날 밤, 그가 집에서 포스트잇과 매직을 가지고 왔다. 포스트잇에 원하는 이름을 크게 적었다. 그는 3개, 나는

12. 산후조리원에서의 시간은 더디기만 해

2023-10-19T04:05:56Z

“산모님, 식사하세요." 산후조리원 생활은 맘카페 리뷰처럼 호사스러웠다. 청소, 빨래, 식사 준비 심지어 식사와 간식을 침대맡에 갖다 줬다. 엄마뻘 되는 분이 음식을 갖다 줄 때마다 송구스러웠다. 누군가의 노동으로 내 생활이 이루어지니 나는 아무 할 일 없는 상태가 되었다. 나는 TV와 침대가 있는 방에서 먹고 자면 되는 거였다. 코로나가 확산되는 상황이라

11. 찐하고 짠했던, 모자동실

2023-10-19T04:05:56Z

"이제 일어나 볼까요? 움직일 수 있겠어요?" 출산하고 지혈이 안 되어 한참 누워있었다. 계속 피가 나면 대형병원 갈 수 있다는 말에 긴장하고 있었는데 1시간 만에 돌아온 의사 선생님이 차분하게 물었다. 이제 병실로 가는구나 반가워서 몸을 일으키자 생각보다 무겁고 힘겨웠다. 발바닥이 땅에 닿으니 어지러움도 몰려왔다. 파트너에게 안기다시피 몸을 기댔다. 의

10. 녀석을 만난 날

2023-10-19T04:05:56Z

"유도분만을 하면 무통주사가 가능한가요?" 예정일이 지난 지 열흘 째, 유도분만이냐 제왕절개냐 하나를 결정할 일만 남았다. 출산의 고통은 무섭지만 마취하는 수술은 더 싫어서 유도분만을 택했다. 혹시나 덜 아픈 방법이 있을까. 내 질문에 선생님은 건조하게 말했다. "자동차로 치면 유도분만은 엑셀이고 무통주사는 브레이크라고 할 수 있는데 그 둘을 같이 쓰면 어

09. 나올 생각 없이 조용한 녀석

2023-10-19T04:05:56Z

출산예정일이 얼마 남지 않았다! 아이가 언제 나와도 이상하지 않은 36주, 막달에 접어들었다. 막달 검사를 하고 양수 파열, 규칙적인 진통, 출혈이 있으면 바로 병원에 오라는 설명을 들으니 실감이 났다. 이제 진짜 곧인가! 드디어 만나는건가! 사실 설렘보다 출산의 고통을 상상하며 걱정이 한가득이었다. 얼핏 보고 들은 것만 해도 엄청 아플 것 같았다.

08. 임산출산육아 클럽

2023-10-19T04:05:56Z

임신을 하고 임신출산육아 클럽(동아리)에 가입했다는 느낌이 강하게 들 때가 있다. 예를 들면 이런 것들이다. #모르는 사람과 금세 친근해질 때 초록빛으로 만연함 봄, 파트너와 결혼반지를 맞추기로 했다. 사당역에서 음식점 골목을 지나 아기자기한 길을 걸으면 반지를 제작하는 디자인 숍이 나온다. 나와 비슷한 나이로 추정되는 긴 파마머리의 사장님이 반갑게 맞이

07. 성별이 뭐길래

2024-03-07T13:59:45Z

"성별이 뭐예요?" 임신을 하고 가장 많이 받은 질문이다. 친구며 동료, 친척들, 가게 주인, 심지어 모르는 할머니가 아들이냐 딸이냐 물었다. 사실 나도 임신한 친구에게 많이 한 질문이기도 하다. 그 친구에겐 왠지 아들이 어울려서 아들일 거라 추측하며 친구들과 내기를 하기도 했다. 내가 임신하고 친구들 모임에서도 마찬가지였다. 내 아이가 아들인지 딸인지 추

06. 아직 딸만 하면 안 될까요?

2026-01-14T23:00:26Z

오랜만에 친구를 만났다. 임신 중반기에 메스껍고 멀미 나는 증상이 있어서 약속을 미루다가 다행히 가뿐한 날이었다. 근황을 나누며 자연스레 임신에 초점을 맞춰 얘기했고 말하다 보니 신이 났다. "적응하느라 몸이 힘들지만 태동을 느낄 수 있어서 엄청 신기해. 뱃속에 아이가 자라고 있는 거잖아" 친구가 내 말을 듣다가 덧붙였다. "재은아, 너 임산부 다 됐구나"

05. 꼬물꼬물 꾸물꾸물

2024-03-07T13:57:30Z

처음엔 배탈이 났나 보다 했다. 배꼽 아래 장이 꼬여서 부글부글한 느낌에 가까웠다. 산부인과에서는 곧 태동이 있을 거라고, 20주가 넘어서 태동이 없으면 다시 병원에 오라고 했지만 태동의 'ㅌ'도 몰랐던 나는 그게 어떤 거냐고 조심스레 물었다. 간호사 선생님이 귀엽다는 듯 웃었다. "아이가 뱃속에서 노는 거예요" 마주 보고 웃으며 생각했다. 어흥이가 뱃속에

04. 순식간에 결혼식

2023-10-20T14:17:30Z

어흥이 덕분에 이런 것도 해보나 싶은 것 중 하나를 꼽으라면 결혼식이다. 봄볕이 따사롭고 화창한 5월, 남산이 보이는 양지바른 한옥마을에서 전통혼례를 했다. 어느 사대부 집이었을 단아한 한옥에 햇살을 가리는 하얀 천과 신부를 상징하는 빨간색, 신랑을 상징하는 파란색이 어우러졌다. 신랑이 돌담을 따라 걷고 신부어머니에게 인사를 하면서 식이 시작한다. 엄마가

03. 내가 임산부라니

2023-10-20T14:16:41Z

임신 10주 차, 검진일이 아닌 날 산부인과에 갔다. 무슨 일로 왔냐는 간호사 선생님에게 머뭇거리며 말했다. "입덧이 없는 게 이상해서요" 내 말에 갸웃하더니 "입덧이 없는 게 문제인가요?" 반문했다. 말문이 막혔다. 부끄럽고 당황해서 어버버 하게 "아.. 문제가 아닌가요?" 되묻자, 간호사 선생님은 당연한 걸 물어본다는 투로 "그럼요. 입덧이 없으면 좋은

02. 태명은 어흥이

2023-10-20T11:27:47Z

"여기 피가 고여있네요." 임신 6주 차, 심장소리를 확인하러 산부인과에 갔다. 초음파를 보면서 이런 일이 흔하다는 듯 의사 선생님이 건조하게 말했다. "배아가 1/3 가량 떨어져 있어서 유산 가능성이 높아요" 아이러니하게 기계음이 섞인 심장소리는 두근두근 우렁차게 들렸다. 얼떨떨하고 신기하면서도 불안함이 스몄다. 어쩐지, 생리를 하지 않는데도 아랫배가 우

01. 우리의 앞으로

2024-03-02T05:44:02Z

우리는 5년 전에 혼인신고를 했다. 만난 지 2년 차, 같이 지낼 집을 알아보기 위해 부동산을 다녀봤지만 번번이 쓴맛을 봤다. 우리가 가진 돈으로는 서울 어디에도 발 붙이기 어려울 것 같았다. 조건이 맞는 곳은 '근린생활시설'에 융자가 있는 위험한 매물이었다. 밑져야 본전이라는 생각에 예비 신혼부부로 행복주택에 넣었는데 덜컥 당첨이 된 것이다. 들어가냐 마