Hache

…

2026-04-09T22:56:43Z

아무것도 되지 못했다. 반쯤 억울하기도 하고, 반쯤 슬프다. 아니, 이런 내가 짜증 나는 게 전부이다. 헤이 타블로를 들었다. 싸이의 강남스타일이 16년 전이었다고 한다. 16년 전이 언제인지 떠올리다 보니 2002년 월드컵은 언제였는지가 떠올랐다. 24년 전, 내가 아직 고등학생일 때, 어머니는 마흔 초반이었다. 당시 집 근처에 있던 월드컵 경기장에 4

라던지

2026-04-04T06:24:47Z

벚꽃이 만개했다. 사람들이 석촌호수로 몰려든다고 한다. 수서로 가는 지하철도 만원이었다고. 세 해 째, 벚꽃이 핀 동네길을 걸으며 가장 좋아하는 사진 명소를 만들었다. 평소에는 잘 보이지 않다가 유독 이때에만 저 파란 동그라미가 그리도 마음에 들어온다. 이유는 모른다. 뭘 했다고 괜스레 내 마음이 요동쳤다. 지난 한 주간 타인의 꿈을 쫓아 홍대로, 혜화로,

반짝반짝 붉은 별

2026-03-27T21:08:48Z

붉은 별이 네 개 보였다. 다이아몬드 형태였던가 그냥 정사각형이었던지. 붉고 밝게 빛났다. 주위를 실린더 형태로 둘러싼 별무리가 또 가득했다. 모두 하얗게 빛나고 있어서 그 가운데 유독 붉은 별 네 개가 두드러졌다. 그리고 나머지 공간은 온통 암흑. 암흑이지만 하얀 별무리 덕분에 어둡지 않았다. 무섭지도 않았다. 그저 붉은 별 네 개에 온통 시선을 뺏겨 내

시체

2026-03-27T12:27:36Z

지난주에 봤던 시체가 도로 한편을 그대로 뒹굴고 있다. 그때 그대로. 가죽 한 곳 벗겨지지 않은 채 생생히. 모두가 지나치지만 아무도 거둬주지 않는 그것. 그 생명. 누가 모든 생명은 동등한 가치를 지닌다 했던가. 나뒹구는 시체 한구 신고조차 하지 않는 인간의 무심함, 아니 잔혹함.

벼?

2026-03-24T14:39:46Z

하고 싶은 말이 넘쳐난다. 갈수록 입을 굳게 다문다. 벼가 익어 고개를 숙이는 것을 겸손이라 배웠다. 틀렸다. 벼가 별 지랄을 떨어도 해는 사라지지 않고, 내일 또 올라와 내 머리를 지지고 볶을 것임을 확신하는데서 오는, 체념이다. 별 것 아닌 체념이다. 겸손 같은 대단한 수식어는 벼에 붙일 일이 아니다.

휘발되는 것들을 위하여

2026-03-19T15:02:53Z

애써 붙잡지 않으면 날아가버리는 것들이 있다. 연 초 샀던 일기장이라던지. 한낮의 봄 햇살이라던지. 해 질 녘 고속도로 틈새로 조그맣게 보이는 파스텔 노을이라던지. 뭐, 그런 것들. 당장 여섯 시간 후에 일어나야 하지만 자정을 맞이한 이 시간에 글을 쓰는 일도 애써 붙잡아야 간신히 곁에 머물겠지. 잊지 않았지만 스르륵 잊혀가는 것들이 있다는 사실에도 무덤덤

파이데이

2026-03-13T18:31:37Z

상념이 사라진다. 얽혔던 감정, 고민들로 고뇌하던 하루가 평온해진다. 아직 튕기기 전 기타 줄처럼, 언제 그리 팽팽히 떨고 있었냐는 듯, 그저 고요하다. 창문을 연다. 새벽 세시. 모두가 고요한 이때에도 창밖의 누군가는 집을 향해, 또는 자신이 필요로 하는 어딘가를 향해 달리는 중이다. 하나, 또 하나, 둘, 셋. 끊일 듯 끊이지 않고 이어진다. 다시 잠을

도망

2026-03-10T14:03:19Z

오랫동안 가보지 못했다. 안 갔다. 의도적으로 피한 것이다. 그곳에만 가면 소외되는 기분이 들었다. 내가 아닌 나를 연기해야만 할 것 같은 기분이 들었다. 무대는 내가 끔찍이도 싫어하는 장소이다. 스무 해가 훌쩍 지나가버렸다. 그 사이 그도 세상을 지나갔다. 어머니의 아버지도 쉰 가까운 나이었을 때가 있었을 테지. 아주 어릴 적 모습이 기억난다. 지금 떠

2026년 2월 마지막 일주일

2026-02-28T13:01:47Z

둘째 날, 언덕을 뛰어오르다 1분도 안 돼 지쳐서 걸었다. 한참 헉헉 거렸다. 계단을 오르자 운동장을 빙빙 돌며 달리기 중인 아이가 한 명 있었다. 진즉 도착한 듯 가방은 벤치에 고이 뉘어 있었다. 가방을 벗고 함께 뛸까 고민하다 그냥 들어갔다. 셋째 날, 하루가 길었다. 불필요한 회의들이 연이어 벌어졌다. 아직은 남의 일 같아 그럴지도. 두 시간 늦은

음력1월1일

2026-02-18T01:49:50Z

남아있는 것들 오디너리 벗 스페셜 다시건져올릴것들 음력 마지막 날, 교보문고 광교점. 10시에서 11시 반 사이에 사라진 재고 한 권. 취향이 같았던 누군가. Plan and do my tiny project(s)

마흔이 되어 고향으로 가는 열차에 앉아

2026-02-11T02:51:55Z

10년 전, 그러니깐 서른 살 언저리에는 이맘쯤 무슨 생각을 했는지 궁금해 스크롤을 계속해서 내려봤다. 2017년이 처음이었고, 지금의 나와 별반 다르지 않다고 생각됐다. 세상과 인간에 대한 환멸이라던지, 반복되는 일상의 버거움, 혼자가 되어가는 일에 대한 고민. ‘아직도 그런 꿈을 꾸세요?‘ 입에서 나온 말은 어쩐지 나와 달랐다. 환청처럼 아른거리는

20260201꿈

2026-02-01T00:11:42Z

꿈을 꿨다. 친가 친척들이 모두 모여 있었다. 시골인지 어딘지 장소는 불명확했다. 큰 상을 두고 일곱, 여덟이 둘러앉아 이야기를 나눴다. 몇몇은 이곳저곳을 돌아다니며 만나고 또 대화했다. 역시나 장소는 불명확했다. 조그만 방이었는데 어느새 파주에 있는 영화 촬영용 건물만큼 넓은 곳으로 바뀌었다. 키가 커져 있었다. 마지막으로 봤을 때, 그러니까 10년인가

문체00

2026-01-25T16:28:33Z

그러니까, 내내 하고 싶었던 말은 솔직히 이런 게 아니었을까? 그만할래. 귀찮고, 또 하기도 싫어! 혹은 나랑 안 맞아 쯤. 사실은 알고 있다. 내가 가장 잘 알고 있지. 다 핑계고 넌 그냥 두려운 거야. 두려워서 도망치는 거야. 여즉 너 하나 책임지지 못하는 나이 든 애새끼에 불과해. 애새끼까지는… 좀 과했나? 어둠이 짙게 내려앉은 제주 서쪽해안 어느

20260125, 서투름, 화를 내기 전에

2026-01-25T15:20:30Z

화가 나면 거울을 보자. 우연히 내 눈을 마주하자. 내가 얼마나 형편없는 인간인지 무의식적으로 재확인하자. 이런 나조차 아껴주는 마음은 얼마나 따뜻하고 너그러운 것인지 다시 한번 떠올리자. 마음에는 그런 것들만 남기자. 자꾸 남기고 또 남겨서 이슬방울이 바위를 뚫듯 선명히 흔적을 남기자. 다시 거울을 볼 필요 없게. 우연히 마주칠 필요 없게. 다시 거울을

20260124, 오사카, 두려움 - 이해하는 일에 대하여

2026-01-24T15:41:09Z

사십 대가 되며 과거에는 이해 안 됐던 것들에 대한 해답이 몸에서 자연스럽게 도출된다. 가령 ‘왜 부모님들은 늘 가던 곳만 갈까?’, ‘기어코 한번 모시고 가야지 그다음부터 새로운 곳으로 다니시는 걸까?’와 같은 의문들에 대한 깨달음. 정답인지는 모르겠다. 멀다면 먼 남에 나라에 와 있으니 느껴지는 바가 있다. 아마도 그건 ‘이 나이 들어서 바보 같아 보

고독, 창작 - 둘째에게, 고태호

2026-01-02T16:04:42Z

여자-슬피 울었다. 남자-죽게 될것이다. 여자-안쪽 세계로부터 진실되게 공감받고 싶다. 남자-바깥 세계가 아닌 안쪽 세계로부터 공감받고 싶다. 여자-그것이라도 없었으면 나는 죽었을 것 남자-(바깥 세계의)나는 비록 (바깥과 안쪽 모두의 세계로부터)이해받지 못할 지라도, 내가 (안쪽)세상을 이해하려는 시도라도 하자. 그것이 나름의 소통 방식, 고독을 이겨

untitled2025101509301100 - #소라닌#스크립트#지금#마음

2025-10-15T02:03:19Z

하나부터 열까지, 한 번에 담기는 어려워. 조금씩, 조금씩. 하나, 아니 절반의 마음이라도 담아내자. 여러 그릇이라도 상관없잖아. 앞으로도 얼마든지 지루한 날들은 계속될 테니까. 하지만 난, 하지만 난, ..., 답을 찾기까지 시간이 필요해. 설령 그것이 험난한 길이고, 세상 끝까지 계속된다 해도, 난 나의 길을 가겠어. "바보같이 뭐 하는 짓이야!"

베니스에서 죽다

2025-10-13T05:06:26Z

어쩌면 내내 이 한마디를 하고 싶었던 것 같다. “아무것도 하고 싶지 않아.” 혹은, "다 때려치울래." 걱정도, 경쟁도, 시간은 생산적이어야 한다는 끝없는 강박도. 대체 뭘 증명하고 싶어서 그렇게 뛰었을까. 따라가던 별이 있었는데 사라졌다, 원래 없었던 것 처럼.

문학적이란게뭔말인가요 - 눈물참기. qwer

2025-09-13T14:50:54Z

202508271325 - 뉴 로맨틱 - 새소년

2025-08-27T04:26:31Z

피어나라!