미미유

좋은 엄마 콤플렉스

2025-12-26T22:44:29Z

아침 8시 반. 부엌은 이미 전쟁터였다. 압력밥솥에서 김이 빠지고, 전자레인지 위에는 데우다 만 이유식 그릇이 올려져 있고, 테이블 한쪽에는 반쯤 열려 있는 노트북에서 메일 알림이 깜빡이고 있었다. [인사팀] 육아휴직 복직 예정자 안내 및 연장 신청 안내 민과장은 손가락 끝으로 터치패드를 톡톡 건드렸다. 노트북의 커서를 제목 위에 올려두고 한참을 누르지

독박 육아를 자처하는 중입니다만 - 민과장은 오늘도 24시간 육아 중

2025-12-21T11:53:15Z

단지 앞 편의점에는 느슨한 오후가 깔려 있었다. 늦가을의 햇빛이 플라스틱 의자 위로 따뜻하게 번졌다. 유모차를 밀고 편의점 앞을 지나던 민과장은 본능처럼 속도를 줄였다. 가을 햇살을 이불 삼아 의자에 몸을 맡긴 낯익은 사람이 반쯤 누워 앉아 있었기 때문이었다. "준우야!” 나른하게 감고 있던 준우의 눈이 동그래지더니 곧 웃음으로 번졌다. “어? 선배님

질투는 마음의 신호등

2025-12-06T04:47:51Z

두 번째 감정모임 날. 민과장은 회의실 문 앞에서 주인 잃은 강아지 마냥 왔다 갔다 하고 있었다. '들어갈까? 말까? 여기까지 왔는데, 돌아가긴 그렇잖아. 일단 가보자.' 용기를 낸 민과장이 회의실 손잡이를 잡고 그대로 밀고 들어갔다. 이미 몇 명의 엄마들이 둘러앉아 있었고, 한쪽에는 지난번처럼 감정카드들이 가지런히 놓여 있었다. 준우도 회의실 테이블

써보면 될 줄 알았는데... - 감정을 숨기는 방법만 열심히 해 온 사람

2025-12-03T04:18:22Z

감정일지 1일차 오늘 그냥 좀 그랬다. ‘이런, 더 쓸 말이 없는데? 뭘 써야 하는 거지?’ 한 줄 썼는데 지금의 어지러운 마음 상태를 표현할 단어가 좀처럼 떠오르지 않았다. ‘이럴 때는 무슨 감정이라고 해야 하는 거야? 불편? 짜증?’ 아무 느낌도 아닌 것 같기도 하고, 다 맞는 것 같기도 하다. 혼란스럽다. 회사 다닐 때 민과장은 매일 업무일

감정에는 정답이 없나요? - 카드 한 장 앞에서 무너진 자존심

2025-11-29T05:09:56Z

회의실 한가운데 지오맘이 조심스럽게 카드 뭉치를 꺼내 테이블 위에 펼쳤다. 둥글게 흩어진 네모난 카드 위로 낯선 단어들이 주르륵 눈에 들어왔다. 그걸 보자 민과장은 알 수 없는 답답함이 가슴부터 차오르는 걸 느꼈다. ‘감정을 나타내는 단어가 저렇게 많다고? 내가 아는 건 그냥… 좋다, 싫다, 기쁘다, 재미있다, 화난다, 짜증 난다… 이 정도인데.’ 카드

피하고 싶은데 자꾸 끌린다. - 민과장의 엇갈리는 두 마음

2025-11-21T04:30:55Z

까톡— 거실의 고요함을 깨는 알림 소리에 민과장의 온몸이 순간 움찔해졌다. 방 안에서 재우던 채린이가 깰까봐 서둘러 휴대폰 소음을 무음으로 바꾼다. 어렵게 재운 낮잠이라 숨소리마저 조심스럽다. 민과장이 회사에 다닐 때 카톡은 거의 전적으로 업무용 채널이었다. 보고, 지시, 일정, 급한 수정 요청. 하루에도 수십 개의 메시지가 도착했고 그녀는 그 모든 알

"여긴 회사가 아니잖아요." - 민과장의 첫 흔들림

2025-11-16T04:05:56Z

“우리 애는 이제 하루 세 시간은 통잠 자요.”“우와… 부럽다. 저희 애는 새벽 두 시부터 일어나서 잘 생각을 안 해요.”“수면 교육은 하셨어요?” 아파트 커뮤니티 놀이방 구석에 유모차들이 가지런히 붙어 있다. 삼삼오오 테이블에 모여 앉은 엄마들은 갓 내린 커피보다 훨씬 뜨거운 대화를 나누고 있었다. 한쪽 구석에서 민과장은 마시지도 못하는 커피잔의 가장자

민과장의 불안한 오후

2025-12-14T14:03:40Z

사무실 조명은 하얗게 빛나고 있었다. 빛은 일정하고, 차가울만큼 강렬해 감정이 설 곳이 없어 보였다. 이곳에서 민과장은 10년째 일하고 있다. 메일함엔 ‘중요’ 표시가 줄줄이 쌓여있다. 마감, 수정, 결재, 확인 요청. 제목 앞 글씨들이 서로 먼저 봐달라 아우성이다. 민과장은 잠시도 손을 멈추지 않았다. 일이 흐름을 타면 멈출 수가 없다. 일이 멈추면 자

에필로그. 작가의 말

2025-10-10T11:59:38Z

<<이상한 나라의 루니>>를 쓰면서 스스로에게 수없이 되물었다. “나는 왜 이렇게 완벽을 놓지 못할까?” “실패가 왜 그렇게 두려웠을까?” 루니가 처음 불완전한 세계에 떨어졌을 때, 그 혼란과 두려움은 내 마음을 그대로 닮으려고 했다. 하지만 이야기를 쓸수록 깨달았다. 완벽하지 않아서 무너진 게 아니라, 완벽해야 한다는 생각이 나를 갇히게 했다는 걸

이제부터 다 이루니

2025-10-10T09:33:25Z

세상이 하얗게 빛났다. 소리도, 바람도, 색도 모두 사라진 순간. 루니는 물속에서 천천히 떠오르는 듯한 감각에 휩싸이며 눈을 떴다. 달리는 지하철의 차창이 리듬감 있게 흔들리고 있었다. 차창 너머로 아침 햇살이 유리에 번져 잔잔한 물결을 만들었다. “… 꿈이었나.” 루니가 낮게 중얼거리며 손바닥을 비비니 거친 감촉이 느껴졌다. 열차가 멈추고 사람들이

완벽주의의 최후

2025-10-10T06:11:25Z

저기! 완벽주의 도시 시청 중앙홀이야. 두잇의 목소리가 떨렸다. 홀 한가운데 금빛 구조물이 심장처럼 진동하고 있었다. 쿵— 쿵— 쿵— “저게 완벽주의의 심장이야.” 바로 그때, 중앙홀의 천장이 찢어지듯 갈라졌다. 검은 구름이 쏟아지듯 내려앉더니 그 속에서 한 사람이 걸어 나왔다. 완벽주의씨였다. “너희가 이 도시의 질서를 어지럽혔다.” 그의 목

완벽하지 않은 위기

2025-10-07T14:16:44Z

완벽주의 도시 전체가 흔들렸다. 불완전한 세계에서 터져 나온 빛과 파편이 도시 벽을 덮쳤다. 반듯했던 건물들은 기울고 거리에선 사람들이 혼비백산이 되어 달아나기 시작했다. 완벽주의 도시는 더 이상 ‘완벽’을 유지할 수 없었다. “지금이야, 저 안쪽으로!” 루니가 외쳤다. 세 친구는 무너지는 건물 사이를 지나 시청의 중심부로 달려갔다. 시청의 입구에서 마

불완전함의 역습

2025-10-07T09:25:11Z

세 친구는 거대한 벽 앞에 섰다. 벽돌은 반듯했지만 색깔은 들쭉날쭉했고 틈새마다 부러진 글자와 기호들이 박혀 있었다. 루니가 손끝으로 벽돌을 더듬었다. “이 벽은… 도시와 이어진 흔적 같아. 여기, 표식이 있어. 우리가 모은 지도 조각과 겹쳐.” 세 친구는 지금까지 얻은 조각들을 하나로 맞췄다. 온전한 지도가 되지는 않았지만 뒤틀린 선들이 한 지점을

충동의 덫

2025-10-05T08:27:05Z

찬란한 금빛의 숲은 깊이 들어갈수록 요란스러워졌다. 바닥은 울퉁불퉁 제멋대로 솟구쳤고, 나무뿌리들은 뱀처럼 서로를 휘감으며 길을 가렸다. 나무다리는 몇 걸음마다 삐걱이며 어긋났고, 표지판은 서로 다른 방향을 가리키며 티격태격 싸우듯 흔들렸다. 우릴 헷갈리게 하려는 것 같아. 루니가 작은 목소리로 중얼거렸다. 긴 귀를 흔들며 코코가 말했다. “불완

불안의 다리

2025-10-04T13:08:55Z

숲의 안개가 점점 짙어졌다. 세 친구는 조용히 숨을 죽이며 발걸음을 옮겼다. 앞에는 깊은 협곡이 펼쳐졌고, 위쪽에 그 사이를 지나는 낡은 다리가 있었다. 나무다리는 바람이 스칠 때마다 삐걱대는 소리를 내며 조금씩 흔들렸다. “이걸 건너야 해.” 두잇이 숨을 내쉬며 말했다. “저 너머에 단서가 있을 거야. 난 달릴 준비가 됐어!” 하지만 루니는 다리

금지된 세계의 문

2025-10-03T15:29:06Z

“여기서 시작이야! 지하 통로를 찾아서 도시 밖으로 나갈 거야.” 두잇이 손가락으로 지도를 가리켰다. 루니는 복실복실 털이 난 코코의 손을 꼭 잡으며 조심스럽게 물었다. “이 통로가 정말 안전할까? 가도 괜찮아? 무슨 일이라도 생기면 어떻게 해?” 루니가 코코에게 하는 이야기를 들은 두잇은 눈을 반짝이며 말했다. “안전한 모험이 어디 있어! 뛰어들

시작은 사소하게

2025-09-30T14:08:17Z

“어서 와! 내가 보여줄 게 있어.” 두잇은 시계탑 광장 뒤 모퉁이를 휙 돌아섰다. 루니는 불안한 듯 살랑거리는 코코의 긴 귀를 들어 올리며 속삭였다. "우리 뒤따라가도 괜찮을까?" "일단 가보자!" 루니는 망설이며 두잇의 뒤를 따랐다. 마치 도시의 규칙을 몰래 어기는 것 같은 발걸음 같아 두려웠다. 루니의 심장은 거침없이 뛰기 시작했다. 두잇

완벽주의 도시의 비밀

2025-09-26T14:26:29Z

"절대 시민들이 이 사실을 알아서는 안돼." "네. 알겠습니다. 염려 마십시오." 시장실을 나오던 보좌관의 발걸음이 무겁다. 대답은 알겠다고 했지만, 사람들이 진실을 알게 되는 건 시간문제라는 생각이 들었다. 그때 다급히 걸려오는 한 통의 전화. "여보, 아무래도 두잇이 이상해요. 또 무슨 일을 벌이고 있는 것 같아요." 보좌관의 아내였다. 알겠다는

실패해도 되나요?

2025-09-23T20:55:40Z

루니와 코코 앞으로 곤두박질 한 소년은 멋쩍은듯 일어섰다. 루니 품에 안겨 있던 코코가 눈을 동그랗게 뜨며 물었다. “너, 대체 뭘 한 거야?” 머리를 긁적이며 웃던 소년은 번쩍 고개를 들더니 두리번거린다. “쉿! 비밀 프로젝트! 이 도시 밖으로 나가는 길을 찾는 중이야.” 그는 망가진 날개를 툭툭 치며 말했다. “근데 또 실패했네. 실패는 늘 내

계획보다 중요한 동행

2025-09-20T14:57:11Z

“오늘 하루, 계획대로 진행되었습니까?” 질문이 벼락처럼 떨어졌다. 루니는 숨을 삼켰다. 어제 먹은 삼겹살이 식도를 타고 올라오는 것만 같았기 때문이다. 완벽주의씨의 눈빛은 매끄럽고 반짝였지만, 그 안은 얼음처럼 차가웠다. 루니의 머릿속에서 어제 하려다가 미뤄놓은 일들이 떠오르기 시작했다. 생각해 보니 제대로 된 계획조차 세우지 못했다는 걸 깨달았다.