옥민티

유랑의 기록 - 나는 왜 자꾸 떠나고 싶을까?

2026-04-08T13:45:35Z

내 마음속에서는 늘 떠나고 싶다는 생각이 그치지 않는다.사람들은 고단한 삶을 잠시 잊기 위해 예술을 찾는다.하지만 나는 그 반대였다.도피처였어야 할 예술을삶의 터전으로 삼았다.어느 순간부터그 일은 나를 지탱하는 것이 아니라조용히 짓누르는 무게가 되었다.막힌 작업실 안에서혼자 세상을 해석하고한지와 원고지에 쏟아붓는 일.

식탁 아래에 숨었던 나에게 - 내면 아이의 집 2

2026-04-08T13:45:26Z

나는 식탁 아래로 들어간다.몸을 낮추자세상이 작아진다.빛이 다리 사이로 부서져 들어온다.그곳에 아이가 있다.무릎을 끌어안고숨이 넘어갈 듯 울고 있다.아주 오래전의 나다.어릴 때의 나는자주 울었다.이유는 없었고억울함만 먼저 차올랐다.사람들 속에 있으면더 선명하게 혼자였다.공허는소리 없이 곁에 앉았다.

내면아이의 집

2026-04-08T13:45:17Z

내면아이의 집나는 가끔 내 안의 아이에게 말을 건다. 너도 많이 힘들었지, 하고.어릴 때의 나는 잘 우는 아이였다. 이유를 설명할 수는 없었지만 억울한 감정이 먼저 차올랐고, 눈물은 그 뒤를 따라왔다. 사람들은 왜 우냐고 물었지만, 나도 몰랐다. 그저 마음속 어딘가가 계속 쓸려나가는 느낌이었다.친구들이 주변에 있어도 늘 혼자인 기분이 들었다. 함

바람으로 노래하는 솔잎들

2026-04-08T13:22:52Z

바람이 불어오는 곳의 노래를 들어 본 적이 있는가. 환상소설 속의 이야기는 아니다. 자연을 친구 삼아 걷는 이라면, 산책을 매일의 여정으로 삼아본 적이 있다면, 한 번쯤은 이 노래를 들었을지도 모른다. 그 소리는 클래식 음악의 첼레스타처럼 투명하게 울리다가, 하프의 글리산도가 지나가듯 쓸어내린다. 요즘 유행하는 중동의 간식 재료, 카다이프의 가느다란 입자들

괜찮음의 잔재

2026-04-08T13:44:58Z

누군가 내 안의 슬픔을 본다고 했다.처음에는 믿지 않았다.내 삶에는 특별한 사건이 없었다.아픈 사람도 없고, 부모님은 건강하며, 나는 나름대로 잘 살아왔다.대출은 있지만, 그것이 내 삶을 흔들 정도는 아니었다.나는 예술을 선택했고, 배우고 만들었다.흔들리는 날도 있었지만, 그것을 ‘슬픔’이라고 부르지 않았다.무기력과 우울이 잠시 머물러도,

멀리서 본 90년대

2026-04-08T13:44:53Z

내가 매체라는 것을 처음 의식한 것은 아마 1988년쯤이었을 것이다. 하지만 그 시절의 문화를 제대로 누리기에는 나는 아직 너무 어렸다. 흔히 말하는 X세대는 나보다 다섯 살, 어쩌면 열 살쯤 위의 사람들이었다. 그들에게 90년대는 현재였다. 나에게는 아니었다.나에게 90년대는 조금 먼 풍경이었다.창문 너머로 바라보는 거리처럼.나는 그 시대의 한

감정에 이름을 붙이는 일

2026-04-08T13:44:27Z

감정에 이름을 붙이는 일우연히 그런 글을 읽었다. 독일어에는 감정을 정교하게 묶어 두는 단어가 많다고 했다. 이를테면 Schadenfreude. 타인의 불행을 보며 느끼는 은밀한 기쁨. ‘고통’을 뜻하는 Schaden과 ‘기쁨’을 뜻하는 Freude가 붙어 생긴 말이다. 두 단어가 맞물려 하나의 감정이 된다.또 Kopfkino라는 단어도 있다. 머릿속

백설기 시루의 맛

2026-04-08T13:43:44Z

말랑한 콩떡 같은 백설기 시루. 일본어로 흰색은 ‘시로이(白い)’, 완전히 눈부신 흰색은 ‘맛시로이(真っ白い)’. 나는 오래전부터 그 단어의 울림이 좋았다. 혀끝에서 맑게 흩어지는 소리. 아무것도 묻지 않은 상태를 상상하게 하는 색.기억하지 못하는 시점부터 나는 흰색을 좋아했다. 의사 가운, 약사 가운, 실험실의 조용한 공기. 감정이 배제된 듯한 표면.