리오라

사랑 - 풍선초 이야기(34)

2025-12-30T03:26:32Z

뚫고 나온 사랑 주위로 층층이 여러 막이 생겼어요. 보호막처럼 보이기도 하고, 그냥 빛 같기도 했어요. 처음엔 뿌옇고 어렴풋했지만, 그 겹겹의 층이 쌓이자 마침내 선명해졌어요. 우리는 흙 속에 들어가 싹을 틔우기 전부터 이미 불안을 키우기 시작해요. 이유는 딱히 모르겠어요. 그냥 늘 뭔가를 향해 가는 길목에는 불안이 먼저 와서 기다리고 있어요. 흙을 잘

내 시간의 결론, - 풍선초 이야기(33)

2025-12-16T02:21:40Z

‘생각보다 별거 아니네?’ 아플 겨를도 없이, 심오의 손에는 가장 붉게 물든 풍선 하나가 들려 있었어요. 마치 외계인을 처음 본 인류학자처럼 놀라움과 경이감, 당혹스러움, 감탄이 한데 섞인 얼굴이었죠. 아니, 어쩌면 마라톤 결승선을 통과한 선수랑 더 가깝겠네요. 숨이 턱까지 차올랐지만, 그간의 모든 순간을 회상하며, 드디어 뭔가를 ‘이뤘다’는 표정이더라고

익는다는 건 - 풍선초 이야기(32)

2025-12-11T01:00:18Z

하루하루 늘어나는 풍선들을 바라보고 있노라면 마음이 괜히 설레요. 어제까지만 해도 초록빛으로 말랑하던 풍선들이 오늘은 조금씩 붉게 물들기 시작했어요. 꽃을 보는 기쁨도 크지만, 그 꽃이 열매로 이어지는 건 또 다른 감동이에요. 분명 작디작은 씨앗이었는데... 높은 하늘을 올려다보는 일만큼이나, 이 작은 풍선들을 지켜보는 오늘 하루의 일과가 꽤 근사하게 느

프랑켄슈타인 - [영화롭게 20] 네가 그 이름을 돌려주겠니?

2025-12-05T00:00:26Z

드라큘라, 장발장, 지킬 박사와 하이드처럼 시대마다 변주되는 고전이 있다면, 그 중심에 반드시 프랑켄슈타인이 있다. 메리 셸리의 소설은 수많은 매체에 적응하며 다양한 형태로 변이와 적응을 반복해 왔고, 각 시대는 자신만의 공포·윤리·정체성의 문제를 이 이야기에 투사하며 새로운 생명을 부여해왔다. 개인적으로는 2011년 대니 보일이 연출한 연극(베네딕트 컴버

드디어, 풍선 - 풍선초 이야기(31)

2025-12-02T02:47:54Z

오늘도 나는 몸에 잔뜩 달린 풍선을 바라보며 하루를 시작해요. 이 집에 오는 사람들은 다 한 마디씩 해요. “태어나서 이런 건 처음 보네.” “책에서만 봤는데, 진짜 집에서 이렇게 잘 자랄 줄이야.” “너무 예쁘다~” 하며 이리저리 만져대는 통에, 나는 하루 종일 정신이 없었어요. 몇 번이나 “그만 좀!” 하고 소리쳤지만, 내 말을 듣는 사람은 없었어요.

너였구나! - 풍선초 이야기(30)

2025-11-26T00:26:22Z

오늘따라 태양이가 유난히 조용히 움직이는 것 같아요. 멀리서 붉은빛이 아주 천천히 퍼져와요. 태양이는 가끔 자신이 떠오르기도 전에 너무 많은 차들이 움직인다며 투덜거리곤 해요. 요즘은 새벽부터 바쁘게 달리는 차들이 너무 많다고요. 태양이는 밤을 낮으로 바꾸는 마술을 오래도록 연습해 왔어요. 하지만 이제 사람들은 그 마법에 별로 놀라지 않는다고, 그

죽음 - 풍선초 이야기(29)

2025-11-18T00:00:23Z

날 아프게 했지만, 그리고 조용히 말없이 떠난다고 했지만, 그래도 응애를 배웅해주고 싶었어요. 하지만 몸살 기운 때문인지 그만 잠이 깊게 들고 말았죠. 그래도 내가 아프다는 소식에 달려온 달님이랑 별이랑 구름 아줌마가 응애와 마지막 인사를 나눴다니 다행이에요. 정말 고마운 친구들이에요. 오후까지 늦잠을 잔 덕분인지 한결 몸이 가벼워졌어요. 가려움도 덜하고

관계는 상대적이야 - 풍선초 이야기(28)

2025-11-12T04:30:30Z

몇 주째 집 안은 비상사태예요. 심오는 이제 다 끝난 줄 알았는데, 또다시 응애들이 나타났다며 씩씩대면서 전쟁을 선포했어요. 신기하게도 심오가 전열을 가다듬을 때마다 어디서 그렇게 몰려오는지, 응애들도 잽싸게 전투태세를 취했어요. 정말 내 몸이 전쟁터가 된다는 건, 지치고도 슬픈 일이에요. 날 위해서라지만, 여기저기 뿌려지는 그 성분을 버텨내는 건 쉽지 않

아픈 만큼 성숙해질까요? - 풍선초 이야기(27)

2025-11-10T02:25:26Z

며칠째 주사를 맞으니 힘이 계속 빠지는 것 같아요. 몸에서는 계속 이상한 감각이 올라오고, 어딘가에 응애가 숨어서 나를 괴롭히는데, 도무지 행방을 알 수가 없어요. 이렇게 몰래 괴롭히는 건 정말 치사한 일 아닌가요. 이 집 애는 틈만 나면 주사기를 들고 내게 다가와요. 물론 아무 때나 막 뿌리진 않지만, 그 작은 구멍이 가까워질 때마다 심장이 쿵쾅쿵쾅,

집착은 이제, 그만 - 풍선초 이야기(26)

2025-11-06T01:28:47Z

응애 잡는 약을 산다느니, 나의 아킬레스건인 풍선까지 들먹이는 걸 보니 뭔가 큰일이 벌어진 게 틀림없어요. 중병일까요…… 답답함이 목까지 차올랐지만, 나는 의연한 척했어요. 살다 보면 아플 수도 있는 거죠. 병도 삶의 일부예요. 다만 그 일부가 이렇게 나의 전부를 통째로 삼켜버릴 줄은 몰랐을 뿐이에요. 예전에 포도밭 근처에서 살던 시절이 떠올랐어요. 그

응애 응애 - 풍선초 이야기(25)

2025-11-03T03:28:12Z

며칠째 몸이 조여오는 것 같고, 갑갑한 느낌이 들어요. 장마철이라 그럴까요? 며칠 스트레스를 받아 잠을 제대로 못 자서 그런가 싶어 낮잠도 자고, 이 집 애가 주는 물도 불만 없이 꿀꺽꿀꺽 마셨어요. 얼마 전에는 이 집 아줌마 덕분에 비타민 주사도 맞았고요. 그런데도 뭔가 이상하게 가렵고 답답하고, 영 몸이 회복되지 않아요. 문득 예전에 뒷집에 살던 친구

이별은 불시에 - 풍선초 이야기(24)

2025-10-30T01:13:55Z

7월은 장마와 불볕더위가 복잡한 이야기처럼 서로 얽혀 있어요. 많은 친구들이 아열대 지방에 산다고 들었는데, 내가 있는 이곳도 점점 그렇게 변해가는 것 같아요. 하루 종일 집집마다 덥다는 소리가 울리는 걸 보니 여기도 곧 그렇게 될 것 같아요. 이 집 저 집에서 들려오는 더위 투정에 간혹 짜증 섞인 목소리까지 섞여서, 나도 잠을 이루지 못할 정도예요. 그래

믿음 - 풍선초 이야기(23)

2025-10-28T04:27:16Z

나는 창밖을 바라보는 걸 좋아해요. 내가 창가에 있기도 하지만, 그보다는 이 세상을 조용히 구경하는 일이 내게는 소소한 즐거움이기 때문이에요. 밖을 보다 보면, 세상은 하루에도 몇 번씩 장면을 바꿔요. 그중에서도 내 눈에 자주 들어오는 풍경이 하나 있어요. 엄마가 아이의 손을 꼭 잡고 걷는 모습이에요. 유치원 버스를 기다리는 아침, 버스에서 내리는 오후,

비교하지 마 - 풍선초 이야기(22)

2025-10-24T03:52:56Z

“엄마, 이 사진 좀 봐. 여긴 벌써 열매가 몇 개나 달렸대…… 우린 아직도 아무 소식 없는데.” “햇빛이 부족한 거 아닐까…… 열매는 빛이 정말 중요하거든.” …지금, 내 얘기하는 건가요? 도대체 뭘 보고 하는 말이지요? 풍선 열매 얘기 같기도 하고…… 왠지 점점 불길해져요. 가만히 들어보니, 다른 집에 있는 친구는 벌써 풍선을 맺기 시작했나 봐요.

여행 - 풍선초 이야기(21)

2025-10-22T02:30:44Z

아침부터 홍수가 난 줄 알았어요. 배가 터지도록 또 주고 또 주네요. 심오가 오늘 목이 마른 걸까요… 왜 나는 이런 고문을 당해야 하는 걸까요? 시작은 있었는데 끝이 보이질 않네요. “내일 아침엔 물을 못 마시니까 조금만 더 마셔…” …이게 무슨 말일까요? 내일 물을 못 마신다니! 갑자기 잎사귀가 바싹 마르는 것 같고 몸이 휘청거렸어요. 뭐죠, 이 불길

아호, 나의 아들 - [영화롭게 19] 순간을 잡고 길을 정해라

2025-10-20T01:52:00Z

당신은 큰아들을 죽였고, 작은아들은 겨우 돌아왔어.당신이 도와줬어? 당신이 도와줬냐니까?‘순간을 잡고 길을 정해라.’ 좌우명에 따라 살았어?그랬으면 당신은 왜 아직 운전 강사야? 마지막, 오열하며 우는 여자와 묵묵히 받아주는 남자, 그리고 하늘로 흩날리는 새 떼까지, 그 장면의 여운이 오래 남았다. 나는 언제나 클리셰에 쉽게 넘어가고, 슬쩍 눈감아주는 데

눈 가꾸기 - 풍선초 이야기(20)

2025-10-20T02:37:08Z

심오는 아침부터 나를 살피느라 여념이 없어요. 좀 더 힘을 내보라며 응원까지 하는데, 혼자 북 치고 장구 치고.. 나는 그냥 말없이 멀뚱멀뚱 바라볼 뿐이죠. 나는 여전히 내 하루를 살아가고 있는데, 그게 힘들어 보였던 걸까요. 그렇게 기다리는 풍선이 달리지 않아서 걱정하는 건지도 모르겠어요. 아무튼 아침부터 나를 이리저리 돌려보고, 물도 주고, 말을 걸고,

불안 - 풍선초 이야기(19)

2025-10-20T02:37:08Z

며칠 전부터 어디선가 끙끙거리는 소리가 들려왔어요. 날이 덥고, 괜히 기분이 꿀꿀한 날도 있으니, 그냥 그런가 보다 하고 며칠을 흘려보냈어요. 그런데 이 집 사람들은 그 소리를 못 듣는 걸까요? 누구 하나 신경 쓰지 않더라고요. 그런데, 맙소사… 그동안 봉숭아 언니가 아팠던 모양이에요. 몇 달 전부터 계속 뭔가 불안하다고 했었어요. 나는 그런 언니를 다독

낮에는 보이지 않던 것들 - 풍선초 이야기(18)

2025-10-20T02:37:08Z

“나는... 그러니까... 오랜만에 내 소개를 하려니 좀 어색하네. 음, 난 야래향.” “야래향? 처음 듣는 이름인데…… 뭔가 특별한 느낌이네.” “너도 모를 줄 알았어. 그래도 중국집이라고 안 한 것만도 다행이야……” “무슨 뜻인데?” “밤에 피어나는 향. 나는 해가 지면 꽃을 피우고, 태양이가 오면 조용히 숨거든.” “왜 그렇게 사는 거야? 밤이 더

밤친구 - 풍선초 이야기(17)

2025-10-20T02:37:08Z

모두가 잠든 밤, 가끔 나를 찾아오는 친구가 있어요. 올빼미는 친구들과 놀다가 재미있는 일이 있었거나, 갑자기 웃긴 이야기가 생기면 꼭 나에게 들려주고 싶다며 찾아와요. 사실 처음에는 좀 무서웠지만, 그 큰 눈으로 웃어줄 때면 이보다 순박한 친구도 없다는 생각이 들어요. 이렇게 깜깜한 밤에 혼자 다니면 외롭지 않으냐고 했더니, 번잡한 건 질색이라 오히려