말린꽃

유행 - 밤 인사

2024-10-03T23:14:43Z

파아랗고 차가운 밤, 짧은 담배 한 대로 탁한 숨을 나눠 마셨다. 함께 나눌 것이 그것뿐이었고 그마저도 이번이 마지막이라는 게 확실하게 느껴졌다. 그 밤이 지나간 뒤 우리가 함께 한 것은 아무것도 없었다. 한 철 지나가는 유행처럼 잊히는 인연인 것 같았다. 감기처럼 문득 떠오를 것이고 언제였냐는 듯 아무렇지 않을 것이다.

간판 읽기 - 오래된 취미

2024-09-11T00:34:15Z

나의 오래된 취미 중 하나는 정처 없이 걸으며 간판을 읽는 일이다. 그 행위의 목적을 묻는다면 설명이 길어질 수 있겠지만 나름의 확실한 이유가 있다. 간판의 디자인과 상호명으로 미루어 짐작할 때 그것이 자영업자들 포트폴리오의 첫 장이자 그들의 가치관과 행동습관까지도 엿볼 수 있는 것이라 생각이 든다. 하지만 이제는 시간을 일부러 내서 걷는 게 아니라면 대부

치약이 없어서 - 엄마와 처음 간 제주도

2024-09-09T06:57:18Z

치약이 없었다. 엄마도 나도. 미니바 칫솔치약 5400원. 이건 너무 비인간적인 금액이야, 해서 손잡고 찾아온 편의점에서 발견한 치약은 4000원. 얼마 차이도 안 난다며 서로를 보며 웃다가 꼭 쥐고 온 엄마의 차갑고 앙상한 손에 내 온기가 전해진다. 제주까지 온 기념으로 한라산 반 병과 진토닉을 마신 엄마의 흔치 않은 취기를 광대뼈 가득 안고 치약을 찾