하늘빛바다

잘 쓰는 글 말고 - 그냥 쓰는 글

2026-02-07T02:52:28Z

어느 퇴근길 문득, chat gpt한테 사주를 물어봐야겠다는 생각이 들었다. 집에 도착하자마자 태어난 일시를 적고 사주를 분석해 달라고 요청했다. AI는 한참을 분석하더니만 답을 내주었다. 꼬리에 꼬리는 무는 질문을 AI와 주고받은 후 내 머릿속에 남은 문장은 " 글이 나의 숨을 쉬게 해주는 통로가 된다는 것."이었다. 잘 쓰는 글 말고 그냥 글을

과연 제대로 할 수나 있을까? - 이런 정신머리로

2026-02-05T04:04:33Z

오늘이..... 방학 중 근무일이었다. 2월 5일은 머릿속에 명확히 박혀있는데 어째서 목요일이 아닌 금요일로 기억되어 있었던 걸까? 아침 알람을 듣고 일어났다가 아이의 "엄마, 알람 끄고 와."라는 말에 다시 방으로 들어가 누워 잠시 깜박 졸다 깨어 시계를 보니 오전 8시 45분. 유치원 셔틀 기사님께 개별등원 메시지를 보내고 달력을 보는데... 5라는 숫

친구가 명퇴를 했다. - 나도 곧 그 길을 가게될까......

2026-02-25T12:54:13Z

내가 몇년 전 명퇴를 고민하던 시점에 나와 같은 고민을 하는 친구가 있었다. 고등학교 1학년때부터 3학년까지 줄곧 같은 반 이었고 절친까진 아니었지만 나름 친하게 지냈던 친구. 서로 같은 대학 같은 과에 지원한지 몰랐는데 학교에 붙고 나서 같은 곳에 다니게 된걸 알게 되었다. 그후로 20년도 더 지난 지금까지 그녀와 나는 잦은 연락은 없어도 언제나 그렇듯

나에게 주고 싶은 것

2026-01-11T01:07:19Z

지구 백 바퀴쯤은 거뜬한 체력 우주도 담아낼 수 있는 마음의 크기 거침없는 용기 그리고 너

40대에 만난 - 무라카미 하루키

2026-01-09T02:56:53Z

20대 어느 날 우연치 않게 무라카미 하루키의 ‘ 상실의 시대 ’를 접하게 되었다. 무심코 읽기를 시작했지만 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 이해하기가 어려워 얼마쯤 읽다가 그만두었다. 그리고 몇 해 뒤, 내가 서른이 되어 갈 때쯤 그의 소설 ‘1 Q84’가 말 그대로 선풍적인 인기를 끌었다. 서점마다 진열된 그의 책에 눈길이 갔지만 내 마음은 다가가지지 않

결국 난 다시 학교로 돌아갔다.

2026-01-09T02:08:58Z

학교는 생각보다 따뜻했고, 아이들은 다정했다. 낯섦은 짧은 시간 안에 익숙함으로 변해갔고, 그 안에서 난 웃고 있었다. 날 선생님이라고 불러주는 아이들과 힘듦을 함께 공유해 주는 동료 선생님들이 고마웠다. 그 힘으로 하루하루를 걷고 또 걸어 벌써 복직한 지 8개월. 조금 더 교사의 길을 걸어갈 수 있겠다는 생각이 들기도 하지만 채워지지 않는 그

어쩌면

2024-04-27T08:56:58Z

언제서부터 얽혀진 감정일까 멀고 먼 과거에서부터 지금에 이르기까지 그때에 풀어내지 못해 여태껏 이어진 걸 테지 이번 생에 또 만나진건 어쩌면 서로가 바라던 바 그래, 여기서 마무리하자 다음번엔 마음에게서 자유로울 수 있도록

보통의 - 너

2024-05-20T23:08:42Z

큰 아이 수학선생님께서 아이 옷에 적힌 ‘harvard’ 문구를 보시고는 “ ㅇㅇ아, 너 하버드 대학교 갈 거야? ”라고 물으셨는데 아이가 “ 아뇨, 전 보통 중학교, 보통 고등학교, 보통 대학교 갈 건데요? ”라고 대답했다는 말을 들었다. 아이의 대답에 미소가 지어졌다. 그래, 엄마가 바라는 게 바로 그거야. 특별할 것 없는 보통의 삶.

여하튼 - 지나가는 중

2024-03-25T15:35:01Z

끄집어내어 져서는 안 될 무언가는 그저 내 안에서 머물게 다독다독 사소한 상상 안에서 그대로 지나가면 그만 바람이 나무를 흔드는 건지 바람에 나무가 스스로를 흔드는 건지 알 수 없지만 여하튼 바람은 지나가니까

그 남자가 남편이 되기까지 - 에피소드 5. 뭐.. 뭘 하면요?

2024-03-16T01:24:01Z

그 남자는 우리의 만남에 무척이나 적극적이었다. 가깝지 않은 거리를 매주 날 보러 찾아왔고, 평일에도 한 번씩 일을 마치고 내려와 날 보고 또 그 길을 되짚어가곤 했다. 돌이켜 생각해 봤을 때 그 남자가 적극적이지 않았다면 아마 난 지금도 혼자 살고 있을 거란 생각이 너무도 분명하게 든다. 어쩌면 난 결혼이라는 중대한 결정에 있어 내 선택이 아닌 그의 선

내가 나에게 - 혹은 당신에게

2024-03-13T06:29:37Z

허투루 써 대는 마음의 이야기에 귀 기울이지 말아요 그건 어쩌면 허상에 불과한 것일지도 몰라요 본래의 나는 순수했던 나는 그런 마음조차 갖지 않았던 걸요 붙잡으려 말고 그저 사라지게 ‘ 안녕 ‘이라고 말해줘요

오늘도 - 반성

2024-03-12T10:24:39Z

모든 게 욕심 때문인 거죠 분에 넘치게 무언갈 원하는 마음 그 마음 버리고 지금에 감사한다면 평안을 기쁨을 행복을 가져다줄 수 있을 텐데 말이죠 오늘도 한 가지 더 버려보려고 합니다 아이에게 바라는 나의 욕심 아이는 지금으로도 충분하니까요 충분치 못한 건 내 마음뿐입니다

길을 잃었다. - 이정표는 어디에

2024-03-04T11:31:20Z

약 12년에 걸친 교사로서의 삶 속에서 만났던 아이들을 사랑했고, 그 아이들에게 분에 넘치는 사랑을 받았었다. 일은 힘들었지만 수업이 재미있단 아이들의 말에 행복했다. 책임감이 강한 편이라 주어진 일에 최선을 다했고, 나름 인정도 받았었다. 교사가 내 천직이라 생각했고, 돈을 벌기 위해 아이들을 만난다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었다. 힘들었던

무제

2024-03-01T23:57:33Z

그날의 온도 그날의 냄새 그날의 기분 바람이 불러다 준 완벽한 그날 눈감고 가만히 가만히 가슴에 담는다 꾹 하고 눌러 담아 본다 그날의 너를

천국에 다녀오다. - 아이들과 함께

2024-02-27T15:03:09Z

오랜만에 아이들과 여행을 다녀왔다. 동생네 아이들과 함께 다녀온 여행. 여행은 항상 설렌다. 물론 시작과 동시에 아이들 뒤치다꺼리로 힘이 들긴 하지만 그래도 떠나면 좋은 것이 여행이지 싶다. 오랜만에 만난 아이들은 그간의 회포를 푸느라 정신없이 떠들어 댄다. 뭐가 그리 즐거운지 웃음소리가 끊이지 않는다. 휴게소에서 산 과자 한 봉지에 행복하고 뽑기 한

점점 크게 점점 더 크게

2024-03-12T07:45:20Z

꼬맹이가 거실 바닥에 크레파스로 ‘둥글게 둥글게’ 를 그려 놨다. 한 쪽에만 그려둔 줄 알았는데 지워가다 보니 점점 더 크게 크게 범위가 넓혀져 갔다. 웃음이 났다. 그래. 점점 크게 점점 더 크게 더 많이 사랑해 줄게.

그 남자가 남편이 되기까지 - 에피소드 4. 그냥 영화나 좀 보실래요?

2024-02-24T06:00:10Z

그와 난 정식으로 만나보기로 했다. 무언가 마음을 내려놓아서 인지 그의 제안을 쉽게 받아들일 수 있었다. 어쩌면 아무런 기대가 없었기 때문에 그의 손을 잡을 수 있었던 것 같다. 그와 정식으로 교제하기로 한 다음 우리의 첫 데이트가 있는 날. 어떤 옷을 입을까 하고는 행거를 뒤적였다. 생각해 보니 그동안 그를 만나러 갈 때 전부 치마를 입었었다. 왜였

너에게 건네는 한마디

2024-02-21T11:08:27Z

어쩌면 우린 흔들리는 시간 속을 걷고 있는 건지도 모르겠어 뿌옇게 흐려진 서로를 보면서 안타까워하는 중인지도 몰라 하지만 알고 있잖아 투명했던 너를 그리고 나를 어쩌면 부끄러운 맘 다시 보인다 해도 그게 내 진심인걸 뒷걸음질 치지 않을게 넌 거기 그대로 가만히 있어줘

매일도 지겹지 않을 그곳 - 서점

2024-02-24T17:46:38Z

파란불이 아니 초록신호가 깜빡인다. 잠깐 뛰어볼까 하다 이내 그만둔다. 20대 때는 설사 건너지 못할지라도 무조건 뛰고 봤는데, 이젠 몸이 뛰기를 거부한다. 아마도 정말 늙어가는 중이지 싶다. 금세 빨간 신호로 바뀌어 버린 건널목 앞에서 다음 신호를 기다리며 타야 할 버스 번호를 체크해 본다. 가끔씩 난 버스를 탄다. 남편은 번거롭게 차를 가져가지

한낱 꿈 - 행복한 꿈이길

2024-02-19T02:41:13Z

꼬맹이랑 동요를 듣다가 무심코 내 의식을 건드리는 노랫말 Life is but a dream. 인생은 한낱 꿈에 불과하다. 어쩌면 우리는 정말 긴 꿈을 꾸고 있는 게 아닐까? 긴 꿈에서 깨어나면 우리가 있는 곳은 어디쯤일까? 부디 모두가 행복한 꿈속을 걸어가길 깨어난 그곳이 여기 지구별보다 더 아름다운 곳이길