전달래

내 불면의 역사 - 2020. 7. 8. 11주 차

2021-02-15T15:55:38Z

오늘 진료는 짧게 끝났다. 약 4-5개월을 한 달에 세 번 이상 만나며 의사 선생님이 그렇게 활짝 웃는 걸 처음 봤다. 드디어 길이 조금 보이는 것 같다는 말과 함께 둥글게 휘어지는 눈이 날 안심하게 했다. 말하고 싶었다. 그 길을 찾아 너무 오래 헤맨 것 같다고. 그리고 2주 차였나, 처음 약을 복용해보고 '사람 사는 것 같다'라고 말하던 내게 '그거면

바늘과 실, 그리고 엮여간다는 것

2020-11-15T12:14:18Z

최근 다시 뜨개질을 시작했다. '다시'라는 단어라는 단어에서 과거에 이미 뜨개질을 한 전적이 있다는 것을 짐작할 수 있으리라. 그렇다. 나의 뜨개질 역사는 꽤나 오래됐다. 뜬금없는 TMI이지만 나는 한글 부진아였다. 초등학교를 입학하고도 한참을 한글을 몰라 글자를 그림을 따라 그리듯 썼다. 알림장을 쓰는 친구들 사이에서 칠판에 쓰인 선생님의 분필 끝에서

그 눈물의 의미는 뭘까요? - 2020. 7. 1 10 주차

2020-11-15T12:14:27Z

오늘은 뜬금없이 눈물이 터졌다. 눈물을 펑펑 쏟은 날도 태연했던 의사 선생님마저 놀라 '눈물?'이라고 되물을 만큼 갑작스러운 눈물이었다. 약이 큰 효과가 없다. 이제는 약의 종류가 많아져 삼키기도 힘든데 약을 먹어도 여전히 잘 못 자고 우울하다. 그래서 눈물이 났던 걸까. 사실 그 순간에 왜 그렇게 갑자기 눈물이 차올랐는지 나도 잘 모르겠다. 그저 약을

우리에게 귀한 것은 이름뿐이었으니까. - 버드스트라이크, 구병모

2020-06-30T13:04:36Z

이름을 부른다는 건 아름다운 행위라는 생각을 한다. 이름에는 그 사람의 영혼이 깃든다고 했던가. 누군가 두 입술을 떼었다 오므리며 둥글게 발음하는 '다송'을 듣는, 사소한

그 해 겨울 소녀는,

2020-07-02T08:45:43Z

이곳에 사는 소녀는 매년 따뜻한 겨울을 보낸다. 여러 사람의 온기가 함께 하니 추울 틈이 있을까. 옷 위에 또 다른 옷을 입히고 그 위로는 목도리를 두르고 아래로는 담요로 발을 감ᄊ

우리 역사에 많은 강주룡이 있다 - 체공녀 강주룡, 박서련

2020-11-13T12:40:14Z

우리 역사에 강주룡이 있다. 안중근, 전태일만 있는게 아니라 강주룡도 있다. 우리 역사에 많은 강주룡이 있다. 그 많은 이들 중에 우리에게 제대로 알려진 이는 몇이나 될까 생각ᄒ

슬픔을 음미할 시간 - 잠옷을 입으렴, 이도우

2020-06-30T07:01:02Z

좋은 문장이 참 많은 책이지만 이 페이지는 유독 오래 생각이 날 것 같다. 우리는, 나는 슬픔을 충분히 음미하고 겪어낼 시간이 필요했다. 하지만 슬픔은 구질구질하고 허망하기 짝이 없어 나누

첫사랑의 유통기한

2020-06-30T07:14:49Z

안녕. 조금 더 특별한 말로 이 글의 시작을 알리고 싶었는데 말이야. 애석하게도 저 두 글자 말고는 우리 둘이 나눌만한 다른 인사말이 없더라. 그래서 단 두 글자를 썼을 뿐인데 벌써부터 서글퍼지고 말았어. 내가 '안녕'하면 너도 '안녕'하는 사이. 우리 둘 사이는 딱 그 정도였지. 하늘이 어둡고 사람들은 우산을 들고 다녀. 비가 올 건가 봐. 네가 생각

장례식장에서의 초상

2020-06-29T03:28:50Z

젊었을 적 아빠는 건강한 신체 그것 말고는 가진 게 없었다. 엄마보다 여덟살이나 많고 빈털터리인 아빠의 손에 묵묵히 돈을 쥐어주며 결혼을 허락한 할아버지는 속내를 잘 알 수 없는 분이셨다. 아빠는 할아버지에게 자신이 할 수 있는 최선을 다하려 노

그럴 나이 - 2020. 6. 27

2020-08-20T23:26:00Z

그럴 나이 오늘 버스를 타고 카페를 가는데 문득 그런 생각이 들었다. '그럴 나이'라는 건 무엇일까. 직장 생활을 하다 보면 '그럴 나이'라는 말을 정말 많이 듣는다. 직장 안에서 나이가 어린 편이라 그럴 것이다. 그런데 10대에 들었던 그 말을 20대 초반에도 똑같이 들었고 30을 눈 앞에 둔 지금도 여전히 듣고 있다. 이제는 궁금해진다. '그러지

내 영혼은 구겨진 깡통이야. - 너 누구니, 홍영철

2020-06-16T10:03:15Z

어디 있니? 시커멓고 꾀죄죄하고 앞니가 비틀어진 채로 활짝 웃던- 이제는 널 찾을 수가 없구나. 이제야 네가 좋아하던 쫀득이, 달고나, 오징어 모두 사 줄 수 있는데 말이야. 남들보다 느리게 흘러가는 시간 속에서 빨리 늙어버린 너에겐 고독이 유일한 친구였고 불면이 최고의 자장가였지. 정리되지 않는 숱 많고 곱실거리는 단발머리에 단추 하나가 뜯어진 교복을 입

만약에 - 2020. 6. 10. 10주차

2022-07-08T14:17:33Z

지난주 진료 이후 하루 병가를 냈다. 금토일 3일을 쉬면서 내가 좋아하는 것들을 했다. 수다쟁이 고양이 달래와 사냥 놀이를 하고 친구를 만나고 가족들과 맛있는 식사를 하고... 그 일상 속에서 나는 마음이 아프다는 게 믿기질 않도록 밝았고 즐거웠다. 그런데 병원을 다니기 시작하면서 잘 웃다가도 문득 지금 내 웃음이 진짜인지 의심스러울 때가 생겼다. 너무 오

고비사막에 묻혀 있을 나의 꼬리를 추모하며.

2020-06-14T17:12:17Z

우리 집 송순이는 꼬리가 참 풍성하다. 산책을 할 때 꼿꼿하게 서있는 하얀 꼬리는 아빠의 자부심이고 자랑거리다. 좋아하는 이 시를 읽을 때면 송순이의 꼬리를 생각한다. 송순이의 꼬리를 곱게 묻어준다면 다음 생에서 송순이는 참 어여쁜 인간으로 환생하지 않을까. 그리고 동시에 나에게 있었을 꼬리를 생각한다. 나의 꼬리도 송순이의 꼬리처럼 곧고 힘차고 용맹스러웠

내 눈물은 해소의 눈물이라 기록했다. - 2020. 6. 4. 9주차

2020-06-27T14:12:43Z

그러니까 그건 밑바닥을 드러내 보이는 일이었다. 내면의 밑바닥은 그 깊이가 얼마나 되는지 스스로는 파악할 수 없는 미지의 세계였고 나는 나의 깊이를 과소평가했다는 걸 인정할 수밖에 없었다. 깊은 척했지만 실상은 얕디 얕은 시냇물이라 생각했다. 하지만 현실은 정반대였다. 평화롭게 반짝이며 흘러가는 것 같던 나의 내면은 사실 폭풍과 비바람에 매일 같이 난파를

내가 오늘 하루만 어른이 된다면

2022-11-17T11:59:02Z

선생님도 잘 웃는 어린이였던 시절이 있었는데 나 자신도 모르고 아무도 모르게 어른이 되어버렸네 오래오래 어린이일 줄 알았는데 어른은 참 멀리 있었는데 바람 한 번 불고 나니

저 어때요?

2022-11-17T11:59:02Z

유독 아픈 손가락이 있다. 자꾸 신경 쓰이고 마음 아프고 눈길이 가는. 작은 돌멩이 같은 녀석이 20년 후엔 크고 늠름한 돌멩이가 되어있을까. 저 어때요? 라고 묻는 의젓한 돌멩ᄋ

오늘의 제목, 큰 따옴표

2020-09-25T08:52:12Z

1. 오랜만에 하는 필사는 설렜다. 필사를 할 때 사용하는 펜의 감촉이 조금은 낯설게 느껴졌다. 잠시 잊고 있던 시를 한 글자, 한 글자 써내려가며 생각했다. 나는 변하지만 시ᄂ

기록의 계절, 가을

2020-09-25T08:52:12Z

가을이 절정에 이르는 시기다. 바람에 찬기가 묻어나고 두터운 가디건을 꺼내 입고 낮잠 자기 좋은 햇살이 일찍 인사하고 모습을 감추는 그런 시기. 빨라진 어둠을 맞이하고 차갑지ᄆ

이제... 엄마를 이해해요 - 빛의 속도로 갈 수 없다면, 김초엽

2020-09-25T08:52:12Z

개학 전에 김천에 가서 쉬다 오겠다며 기차표를 예매하고 이틀 후 신천지와 코로나로 대구경북이 난리가 났다. 지금 안 가면 오래 못 보게 될까 예매 당일까지 쉽사리 기차표를 취소하지 못ᄒ

2018년 가을 속의 사람들

2020-06-27T14:17:38Z

요즘 내가 너무 어두운 것만 보고 힘든 생각만 하며 지낸건 아니었을까 하는 생각이 들었다. 세상에는 이렇게 예쁜 것들도 많은데. 충동적으로 발을 들인 공원은 아이들의 웃